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Durante este largo periodo de tiempo (treinta siglos),
cinco o seis hombres se destacan por pensar y crear ideas, y
el resto del mundo ha trabajado sobre ellas... En los siglos
barbdricos del occidente, la filosofia ha sido nada mds que una
jerga insensata y absurda, santificada por el fanatismo y adorada
por la supersticién... Desde el tiempo de Aristételes hasta
el de Descartes, percibo un vacio de dos mil anos... En esta
somnolencia hacia falta un hombre que elevara nuevamente
a la humanidad, que agregara nuevo vigor al entendimiento,
un hombre que tuviera suficiente atrevimiento para derribar,
suficiente genio para reconstruir; un hombre que... un
hombre... “Ese hombre debe haber sido Descartes”.
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De esta suerte se expresé Thomas en 1765 en su Eloge acadérnique de
Descartes. Podriamos decir que la ensefianza oficial francesa ha sido de la opinién
de ese Thomas hasta los recientes trabajos sobre pensamiento medieval con los
cuales el sefior Etienne Gilson abrié los ojos de la Sorbona.

;Deberfa yo también, a modo de introduccién, cantar alabanzas a
Descartes? Después de todo, ser el adversario de un filésofo no significa que
uno desestima su genio. Es corriente declarar el hecho de que Descartes era
un filésofo genial, una inteligencia soberbia, heroico en su modo, uno de
esos grandes hombres cuyo pensamiento engendra un mundo; y ademds, un
iniciador admirable y creador en el dominio de las ciencias fisicas y matemdticas
(una condicién necesaria para su obra histérica). Preferiria delinear brevemente
aquello que en su obra me parece replicar la plegaria de la historia y para
satisfacer una necesidad fundamental del crecimiento del pensamiento.

De un lado, el mundo que habia sido preparado por los doctores parisienses
del siglo XIV, por da Vinciy finalmente por Galileo, el contempordneo de nuestro
filésofo, el momento habia llegado para definir la ciencia fisico-matemdtica del
mundo sensible de acuerdo a su valor propio y para reclamar su derecho de
condicién libre: esto en si fue un progreso tedrico perfectamente normal del
saber, cualesquiera fuesen los excesos filos6ficos que hayan ocasionado.

Desde otro punto, otro momento de crecimiento habria de consistir en
un progreso de reflexién, en un retroceso del pensamiento sobre si mismo,
advirtiéndose mds explicitamente en si mismo y sus problemas. Este también fue
un momento normal en la evolucién de la mente; un progreso, no necesariamente
en la perfeccién interior de la filosofia, pues la filosofia reflexiva de los antiguos
es mds profunda que la de los modernos, aunque no la vieron aparte sobre un
pedestal, sino mds bien un progreso en la condicién y en la morfologia de la

filosofia.

Esos son los postulados histéricos cuya urgencia fomenté el pensamiento
del tiempo de Descartes. Estos deseos podian sobre ellos mismos y deberian
realizarse en el orden puro de la razén y de la verdad. Eran en efecto, realizados
con la ayuda de las fuerzas irracionales y con la asistencia de las energias del
error.
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En la época de Descartes la historia de las ciencias se encontraba bloqueada
por una somnolencia aterradora de escolasticismo que habia sido corrompido
por satisfaccién propia, por rutina pedagdgica y por apelacién a la autoridad.
La gran tradicién filoséfica de la humanidad tenia como defensores activos
escasamente algo mds que los decretos de los Parlamentos y los gendarmes del
Rey. En otro respecto tenia todos los fermentos de anarquia intelectual librados
por el humanismo del Renacimiento y por los filésofos naturalistas, ocultistas y
panteistas que presionaban contra Aristételes.

Con un rasgo magistral, Descartes hizo al espiritualismo y a la nueva
filosofia de la naturaleza interdependientes. Este espiritualismo, que rompié
todos los “récords” o marcas, se ech6é a perder por confianza demasiado
imaginativa; hacia un dngel del alma. Esta nueva filosofia de la naturaleza
fue arruinada por la ilusién de poseer un conocimiento a fondo de la
esencia de los cuerpos, una ilusién que cuenta con el prestigio del concepto
mecanicista del mundo.

Vemos asi la ambigiiedad de la revolucién cartesiana. Conviene distinguir
el desarrollo normal de la historia del pensamiento y las formas extraviadas que
el cartesianismo impuso sobre ellas.

Creo que de este modo mi posicién queda suficientemente definida. No
retornaré al progreso — no especificamente cartesiano — que la filosofia cartesiana
acondiciond. Lo que ahora me agradarifa hacer es hablar del significado particular
para la cultura moderna de esa filosofia y del papel desempenado y valor de
las ideas infundidas por Descartes en esa cultura. Espero me perdonen por la
naturaleza inevitablemente sumaria de las reflexiones que estoy por proponer y
las cuales, para desarrollarse y calificarse debidamente, necesitarian explicaciones
largas y complicadas.

IT

La caracteristica mds arraigada de la reforma cartesiana es mds que cualquier
cosa, en mi opinién, la de desligamiento y ruptura. Santo Tomds une, Descartes
agrieta y separa, y eso del modo dogmadtico mds violento,
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La mds evidente de estas grietas, la mds obvia para el publico en general, la
menos tipica para el fil6sofo, es la ruptura con la tradicién intelectual. Un axioma
cldsico nos muestra a Descartes confrontando a la autoridad con evidencias en
el nacimiento del individualismo en la filosofia moderna.

En realidad, él mismo habfa detestado ese individualismo. El quiso ser el
Aristételes de la era moderna y regir para siempre sobre las escuelas. En cambio,
el cartesianismo nada tiene de un comienzo absoluto: es la continuacién del
escolasticismo.

Si, eso es perfectamente cierto. Pero la continuidad de Descartes con el
escolasticismo, con el escolasticismo en si rebajado considerablemente, es en
efecto, una continuidad material. En el orden de caracteristicas formales y
decisivas, se aparta de ello, reservdndose completa libertad de pensamiento.
Queda el hecho de que el ejemplo que dio fue hacer una limpieza general y
averiguarlo todo nuevamente él mismo (supuestamente por él mismo) y es la
parte de su obra mayor retenida por sus sucesores. El no ha sido el Aristételes
de las escuelas modernas, de ningtin modo. Pero cada filésofo moderno es
un cartesiano en el sentido de que se considera a si mismo como habiendo
comenzado desde lo absoluto y de tener la misién de traer a la humanidad un
nuevo concepto del mundo.

s Qué fue lo que dio a Descartes la fuerza para romper con una tradicién
de siglos, que endurecida y quebradiza como lo era, aun poseia cierta solidez,
por lo menos socialmente? En otras palabras, ;cudl era el germen espiritual, la
intuicién central que debe haber contenido, en estado virtual y dindmico, todas
las energias de la revolucién cartesiana?

Las notas de la juventud del filésofo nos capacitan para contestar esta
pregunta con cierto grado de probabilidad. El germen vital y espiritual era la
revelacién de la “ciencia admirable” — scientia mirabilis — que Descartes recibié
a la edad de veintitrés afos, durante aquel famoso suefio del 10 de noviembre
de 1619, el sueno que él considerd enteramente sobrenatural y que decidié su
vocacién filoséfica.
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Es muy embarazoso para el racionalismo moderno haber nacido en un
suefio, y eso, en un suefo, que un “‘genio” que por varios dias antes habia
despertado entusiasmo en él (de acuerdo al informe de Baillet), pronosticé al
filésofo antes que se retirara a su lecho. Sin embargo, esos son los hechos.

Ha habido mucha discusién respecto a esa ciencia admirable. Segin
comprobaciones de Gastén Milhaud, no era aun el gran descubrimiento
matemdtico de geometria analitica; tampoco era la idea de un dlgebra general o
de matemdtica universal; era, en mi opinién, mucho mds que eso. Era la idea de
una ciencia universal, singular, Gnica; de la misma unidad del entendimiento;
enteramente matemdtica en su tipo; preexistente en las claras ideas que el
pensamiento descubre en su aislamiento interior, las cuales inicamente debia
enumerar y regular metédicamente. {Una extrafa revocacién de la idea de la
ciencia! En vez de una pluralidad especifica de ciencias humanas, las ciencias de
los hombres mediocres, cada cual presuponiendo un desarrollo y una perfeccién
laboriosa y aristocrdtica de la inteligencia (lo que llamamos un habitus), teniendo
cada cual su propio tipo de inteligibilidad, en vez de todo eso, nosotros tenemos
un sélo conocimiento: ciencia, la Ciencia con “C” maytscula. La ciencia tal como
el mundo moderno habria de adorar; la ciencia en estado puro, emanado de una
claridad dnica y geométrica, sin paralelo, y esa ciencia es la mente humana. La
idea de gnosis matemdtica, la idea del método universal, el concepto idealistico
del saber, todo eso fusionado en una sola apreciacién — asi me parece — es la
visién primordial que su destino asigné a Descartes esa noche de noviembre,
cuando el espiritu de la sabidurfa, como dice en su diario, descendié sobre él
para tomar posesién de él y para abrirle el tesoro de todas las ciencias.

El entendimiento se torna un absoluto y este entendimiento absoluto es
el hombre en si.

I11

;Qué frutos engendrdé este germen? Para determinarlo, uno deberia
examinar todo el sistema cartesiano. Me limitaré aqui a tres de sus aspectos
principales: el primero concierne a la conexién entre el pensamiento y el ser; el
segundo a las jerarquias intelectuales y el significado de la sabiduria y el tercero
al concepto del hombre.
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Desde el primer punto de vista, le debemos a Descartes el idealismo; del
segundo, el racionalismo y del tercero el dualismo cartesiano.

EOE I 3

Si es la cuestién de la conexidén entre el pensamiento y el ser, simplemente
recordaré (para no implicarme en discusiones de naturaleza demasiado técnica),
que para los escoldsticos, nos comunicamos con las cosas primeramente por medio
de los sentidos, que logran la cosa existente fuera de nosotros, no en su naturaleza
intima, sino en su accién sobre nosotros, y luego por medio del intelecto y de
las ideas, ideas que son derivadas pricticamente de los sentidos por la mente y
que son medios esencialmente inmateriales, relaciones vivientes y vitales, por las
cuales nos allegamos a lo que soz las cosas, en sus naturalezas.

Por lo tanto, mientras la sabiduria divina precede a las cosas y las mide, ya
que las hace, o nuestro conocimiento es medido por las cosas y la cosa minima,
el grano de trigo mds pequeno es una realidad resistente, subsistente, cuya
inteligibilidad nunca terminaremos de destilar.

Para Descartes, al contrario, los sentidos no tienen valor de conocimiento,
sino Unicamente valor pragmdtico. Y las ideas no sélo son medios, son ya cosas;
son en calidad de cosas que son logradas por el pensamiento (ahora conceptuadas
Gnicamente como conocimiento interior), como si fuesen retratos que ello
descubre en si mismo. La férmula de Locke: las ideas son los objetos inmediatos
del pensamiento, es una férmula puramente cartesiana. Ideas-imdgenes, ideas-
pantallas. En sintesis, sabemos tinicamente nuestras ideas; el pensamiento tiene
contacto directo consigo mismo.

No obstante, Descartes no se detiene ahi. Aun cree en las cosas, quiere conocerlas.
Ustedes saben a qué recurre con el fin de justificar ese conocimiento, al Cogito, mi
pensamiento se apodera de si y capta su propia existencia. En este pensamiento estd
la idea de Dios; de la idea de Dios infiero la existencia de Dios: existiendo y siendo
veridico, las ideas claras y distintas que encuentro en mi, como imdgenes innatas y
como objetos inmediatamente logrados por mi pensamiento, estas ideas-imdgenes
son buenas; tras ellas estdn los modelos, los dobles, que son las cosas. Por lo tanto
estoy seguro que existe esta mesa y estoy seguro de la verdad de las proposiciones que
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puedo producir sobre el objeto porque, ante todo, estoy seguro de mi pensamiento
y seguro de la existencia de Dios, a través de quien debo actuar para estar seguro de
todo; y quien es la garantia de mi ciencia, de la Ciencia.

Ahi tienen ustedes el circuito cartesiano. No tardard la filosofia moderna
en hacerlo aficos; desde este punto de vista se parece a los primitivos, de
acuerdo con Freud; ha matado y engullido a su padre, ha devorado a Descartes.
Sé claramente, por ejemplo, que todo el sistema permanece en el aire, porque
uno simplemente no demuestra la existencia de Dios, comenzando con la sola

idea de Dios.

Lo que queda entonces no es el sistema cartesiano, es el concepto cartesiano
del pensamiento y de las ideas. Cree uno en la existencia de las cosas, como
Descartes mismo crefa (gracias al circuito en cuestién), o como Espinoza (al
extremo de llegar a ser un realista), al decir que hay un paralelo entre la cosa y
la idea y que el orden y la conexién de ideas son idénticas al orden y conexién
de las cosas, permanece el hecho de que el concepto moderno del saber mismo
es idealistico desde el mismo principio.

El pensamiento se logra directamente por si solo: no estd sometido a las
cosas, sino a sus propias exigencias internas; no depende de las cosas sino de él
mismo. Un mundo encerrado, absoluto, por si solo desarrolla la ciencia en su
interior, sin medir su fuerza contra cualquiera resistencia extrana. He ahi una
sabidurfa humana como la divina, un conocimiento que unicamente depende
de si. Cuando los grandes idealistas modernos como Kant y sus sucesores, hagan
su aparicién, hardn que la raiz cartesiana produzca su fruta natural.

;Cudl es el significado cultural del idealismo? Trae consigo una especie
de optimismo antropocéntrico del pensamiento. Optimismo, porque el
pensamiento es un dios que se despliega y porque las cosas o se conforman a ello
o ni siquiera existen aparte de ello. ;Qué drama podria posiblemente ocurrir?
O no hay ser que salga a enfrentar el pensamiento o hay tnicamente el ser
completamente décil al pensamiento. Un optimismo que es antropocéntrico,
porque en el pensamiento en cuestion, el pensamiento del hombre, es alrededor
del pensamiento humano que los objetos giran. Todo estd bien para ese
pensamiento; y todo serd cada vez mejor.
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Pero este optimismo, permitase decirlo, es suicidio; por presuponer
una ruptura con el ser, y finalmente, a pesar de las intenciones personales de
Descartes y a pesar de los esfuerzos de sus sucesores inmediatos, ello supone una
evidencia ontoldgica. Ahi tenemos la gran, la primordial ruptura cartesiana. El
hombre encerrado en si estd condenado a la esterilidad, porque su pensamiento
vive y se nutre inicamente de las cosas hechas por Dios. El hombre, centro de
un universo inteligible que ha creado en su propia imagen, pierde su centro de
gravedad y su propia consistencia, pues su consistencia ha de ser la imagen de
Dios. Estd en medio del desierto.

Consideremos ahora otro aspecto de la revolucién cartesiana, el aspecto
que concierne a las jerarquias intelectuales y el significado de la sabiduria.

El razonamiento humano es razén en si, razén en estado puro. Una regla
y medida universal; todas las cosas deben ajustarse a su nivel. Ya no es medida,
sino que mide, subyuga al objeto. Hasta los adversarios del racionalismo, como
Pascal en el siglo XVII, tienen este concepto absolutista de la razén. Descartes
formulé su filosofia.

Descartes no inventd la evidencia como nos quieren hacer creer los libros de
texto, sino que cambié completamente el significado de la palabra. La evidencia
ya no es una propiedad de la cosa, es decir, su inteligibilidad floreciendo en su
mente e imponiéndose sobre nuestro juicio respecto al objeto. Se torna una
propiedad de las ideas, de las ideas-imdgenes que contemplamos en nuestro
pensamiento. Hay ideas de evidencia propia; son ideas claras y distintas las que
Descartes llamé naturalezas simples. Saber es reducirlo todo a estas ideas claras
y distintas, desintegrar el objeto en estos dtomos de evidencia.

En realidad, no son innatos esos 4tomos de evidencia. Las ideas claras y
distintas en efecto, serdn ideas fdciles, las representaciones mas convenientemente
manejables y comunicables, los elementos de una reconstruccién mecdnica de la
realidad. Podemos ver cémo de la cortada cartesiana para llegar a la sabiduria, la
gente pasard a la filosofia de la ilustracién.

Podemos ver especialmente cémo fue que la evidencia, para los antiguos,
estando en ultimo andlisis la manifestacién de un misterio (es decir, de la
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inteligibilidad raiz de las cosas creadas imponiéndose sobre nuestra mente
tornada luminosa en ella) existe merced a una especie de relacién natural entre la
inteligencia y el misterio. En cambio, con el fin de evitar lo absurdo y permanecer
fiel a la primera evidencia — aquella de la percepcién de los sentidos y del
principio de identidad —, la ciencia misma y la filosofia tendrian que reconocer
un misterio de inteligibilidad relativa u obscuridad ontolégica en las cosas: es
decir, potencialidad en el sentido que Arist6teles dio a la palabra, atestiguando
que lo creado no es Dios, que es el acto puro de la inteligencia.

En cambio, la sabiduria humana tenfa que reconocer en la cispide de
las cosas, un misterio de super-inteligibilidad, el de las realidades espirituales
y sobre todo el de Dios. Y si Dios nos revelé en la obscuridad de la fe algo
de El, el intelecto podia y aun deberia esforzarse en penetrar todo lo posible
estas verdades reveladas y captar su concatenacién, aunque no pueda tener la
evidencia de sus principios. Una ciencia de los misterios es posible; una ciencia
de lo que no nos es evidente, pero en la cual se cree infaliblemente sobre la
autoridad de la verdad primera, es la teologia. Y la inteligencia cristiana podria
decir juntamente con San Lorenzo: “Mi noche deja entrar la luz”.

De este modo el movimiento integro de la inteligencia era santificado,
consagrado, por estar orientado hacia Dios. La filosofia misma era cristiana, la
erudicién secular era cristiana. De hecho, la filosofia, por su objeto mismo, es
completamente distinta de la fe y de la teologfa. Es estrictamente de orden natural
y racional. Pero en el sujeto, en el alma humana, estd fortificada e iluminada por
las virtudes superiores con las cuales estd en continuidad vital, integrada al gran
movimiento de amor que conduce el alma hacia la visién de Dios.

Con Descartes todo cambia. Esta distincién lograda en coherencia y
solidaridad dindmica se torna separacién, aislacién y pronto hasta oposicién.
La filosofia es suficiente en absoluto y tnicamente en si en el alma; no sélo
es ella objeto del orden natural, sino que para todo propésito requiere que
su tema como tal sea cortado de toda vida sobrenatural, cortado de si como
cristiano. He aqui la explicacién del absurdo mito del cual aun sufrimos, de
un hombre presumiblemente en estado de naturaleza pura para poder filosofar,
quien se corona a s{ mismo de gracia y con el fin de merecer el cielo. La corona
no tardard en caer como un accesorio inutil. El hombre de la naturaleza — de
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la naturaleza derrocada — permanecerd. La revolucién cartesiana ha sido un
proceso de secularizacién de la sabiduria.

Como la evidencia para Descartes es una cualidad de nuestras ideas —
ideas que constituyen la ciencia Unicamente si son puras y absolutamente
luminosas y que tendriamos que clasificar con el fin de desechar todo lo obscuro
— existe desde entonces una paradoja total entre la inteleccidon y el misterio.
De un lado, la pura luz geométrica y la luz pura del cogito; del otro lado, una
obscuridad impenetrable. Desde el mundo de la materia, que es inferior al
pensamiento, éste debe expulsar absolutamente toda obscuridad. Encima de
ella, debe reconocer la obscuridad de las cosas divinas; pero, jay de él si trata
de aventurarse a ellas!

Caractericemos brevemente estas dos series de consecuencias de la posicién
cartesiana.

Con respecto a lo que es superior al hombre, Descartes era demasiado
inteligente como para negar el misterio. Mds bien lo profundizé; hizo todo, aun
la ciencia misma, pendiente de Dios y de Su incomprensibilidad, la garantia
soberana del valor de la comprensién y de ideas claras.

Pero lo que queda y lo esencial para todo el futuro del pensamiento es que
una ciencia de misterio es desde ya imposible.

Sabemos que en asuntos de religién Descartes era un fideista; era, como
confesé, de la religién de su Rey y de su madrastra. Este fideismo se logré por un
violento antiteologismo. En sintesis, Descartes negé la posibilidad de la teologia
como ciencia; la Gnica ciencia, la Gnica sabidurfa ;no era la sabiduria natural,
filoséfica? Un siglo y medio mds tarde, Kant, como para castigar ese orgullo, negard
a su vez la posibilidad de la metafisica como ciencia. Desprecio para la teologia, o
sea, para el uso mis exaltado que el hombre puede hacer de la razén especulativa,
al familiarizarla con lo pertinente a la deidad; el desprecio para la teologia fue el
primer renunciamiento y la primera traicién de la inteligencia cristiana.

Con referencia a la metafisica en si, Descartes dejé una contradiccién
insoluble como legado al pensamiento moderno. En cambio, para que el
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conocimiento de la existencia de Dios fuese el mds seguro de todos los
conocimientos, la idea de Dios debe ser una idea clara en el sistema cartesiano,
la més clara y distinta de todas, una intuicién intelectual. Tenemos aqui el
pensamiento lanzado en direccién de la ontologia y el panteismo. Ademds,
el infinito no es de modo alguno inteligible para nosotros. Y ahi tenemos el
pensamiento moderno lanzado hacia el agnosticismo. Panteismo, agnosticismo,
oscila entre estos dos términos de contradiccién.

Para decir la verdad, Descartes no se molest6 mucho respecto a la
conciliacién de tal contradiccién, pues constantemente rompié las armonias de
la philosophia perennis en dos errores paradéjicos, cada cual disfrazando al otro.
Necesita a Dios como garantia de la ciencia, por ende acude a El por el camino
mads directo, un camino que mds se asemeja a una intuicién: el de saber que El
garantiza el orden humano. Reasegurado de ello, como hombre prictico, pierde
interés en Dios; es el mundo lo que ahora le interesa. Se aparta religiosamente
de Dios. {Un Dios demasiado exaltado! Demasiado sublime. Rindamos nuestro
tributo al Creador con prontitud. Y ahora que venga el mundo. Si la razén
acompanfara las cosas divinas, inicamente podria ser con el fin de someterlas
a si misma, puesto que saber, segin el razonamiento cartesiano, es subyugar al
objeto. Una huida lo precipita hacia lo terrenal.

Y esto es lo que nos interesa: el vuelco del orden intelectual: la inversién
del impulso de la sabiduria, por el cual indudablemente Descartes no es el
primer responsable, pero lo fue de hecho, su principe y legislador. La metafisica
se reduce a una justificacién de la ciencia; su finalidad es hacer posible la fisica.

Aristételes dijo que hay mds gozo en saber imperfecta y obscuramente
las cosas divinas que en saber perfectamente las cosas proporcionales a nuestra
mente. Y de esta suerte la naturaleza de nuestro intelecto ha de arrastrarse hacia
las cosas divinas. Descartes, al contrario se jacté de dedicar sélo unas pocas
horas al ano a pensamientos metafisicos. Ante sus ojos, es importante “haber
comprendido cabalmente una vez en la vida los principios de la metafisica”, pero
“serfa muy perjudicial ocupar el entendimiento de uno, meditando sobre ella,
porque entonces seria incapaz de atender simultdneamente a las funciones de la
imaginacién y de los sentidos”. El entendimiento cartesiano no se arrastra hacia
lo divino; se acomoda confortablemente en lo mundano. La ciencia cartesiana
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es en esencia la ciencia de un hombre rico, de un propietario. Lo importante
para él ante todo no es la dignidad del objeto, aunque no se obtenga solamente
a través de medios lujosos; lo importante para él es la perfeccién de medios, es
el confortamiento de ideas claras.

Con respecto a lo que es inferior al hombre, al mundo de naturaleza
corpérea, el intelecto cartesiano afirma entender todo lo expuesto hasta la
médula, a través de la substancia, a través de la esencia misma. La materia
yace desnuda ante él corno ante los dngeles. El conocimiento matemdtico de la
naturaleza para Descartes no es lo que en realidad es, una interpretacién segura
de fenémenos, ademds de valor incalculable, pero que no responde a preguntas
concernientes a los primeros principios de las cosas. Este conocimiento es,
para él, la revelacién de la esencia misma de las cosas. Estas son analizadas
concienzudamente por extensién geométrica y movimiento local. La fisica
integra, es decir, toda la filosofia natural, no es mds que geometria.

Asi, pues, la evidencia cartesiana va directamente al mecanicismo. Mecaniza
a la naturaleza, la trata violentamente; aniquila todo lo que simboliza las cosas
con el espiritu, todo lo que hace participar del genio del Creador, todo lo que
hace hablar de nosotros. El universo se torna mudo.

5Y por qué todo esto? ;Cudl es la finalidad de todo nuestro saber? Es
un fin prictico; es convertirse, como Descartes menciona en su Discurso del
Método, en amos y poseedores de la naturaleza. {Desear el dominio y el empleo de
la naturaleza material es cosa buena! Pero una vez invertido el orden del saber,
como observé momento antes, esta dominacién prictica de fuerza creada habria
de convertirse dos siglos después de Descartes, en la finalidad definitiva de la
civilizacién, y eso es un mal muy considerable.

El significado cultural del racionalismo se nos torna claramente aparente.
Implica un naturalismo antropocéntrico de la sabiduria jy qué optimismo! Es una
doctrina de progreso obligado, de salvacién por la ciencia y por la razén; me refiero
a la salvacién temporal y mundana de la humanidad dnicamente por la razén,
que, gracias a los principios de Descartes, conducird al hombre a la felicidad, a
“ese grado mdximo de sabiduria en la cual consiste el bien soberano de la vida
humana” (asi escribi6 en el prefacio de la traduccién francesa de los Principios),



El Sueno de Descartes 13

al dar al hombre dominio pleno sobre la naturaleza y sobre su naturaleza propia
y, como habrian de agregar los hegelianos dos siglos después, sobre su historia.
iComo si la razén de por si fuese capaz de hacer actuar al hombre razonablemente
y de asegurar el bien de la gente! No hay fraude peor.

En la planilla de balance debiéramos escribir: ruptura del impulso que
dirigfa toda la obra de la ciencia humana hacia lo eterno, hacia la conversacién
con las tres personas divinas, trastornando el élan de la sabiduria. La sabiduria
no aspira mds que a dar al hombre los medios de domesticar la materia. El solo
camino de retorno que queda para lo espiritual serd la reflexién de la ciencia
sobre si. Indudablemente eso es algo de espiritualidad pero de una espiritualidad
“autophagous” . Diluirse uno mismo en el pensamiento de que el rumiar idealistico
de la fisica y la matemdtica es suficiente para abrir las puertas del reino de Dios,
para introducir al hombre en la sabiduria y en la libertad, para transformarle en
llama de fuego de amor de todo lo eterno, es puerilidad psicolégica y patrana
metafisica. ELhombre se espiritualiza inicamente adhiriéndose a un ser espiritual
y eterno. Hay solamente una vida espiritual que no extravia, la que otorga el
Espiritu Santo. El racionalismo es la muerte del espiritualismo.

Luego, es por medio de la experiencia del pecado, del sufrimiento y la
desesperacién que en el siglo XIX veremos espiritualmente reavivado en el
desierto a través de Baudelaire, un Rimbaud. Una espiritualidad ambigua, buena
para el cielo si estd tocada por la gracia, buena para el infierno si interfiere el
orgullo. Muchos de nuestros contempordneos buscaron alimento para sus almas
en la sinrazén y debajo de la razén, alimento que deberia buscarse Gnicamente
sobre la razén. Y haber conducido tantos animales racionales en derredor del
odio de la razén es otro de los errores del racionalismo.

Nos queda considerar rdpidamente el tercer aspecto de la doctrina
cartesiana: el que concierne a la naturaleza humana.

El dualismo cartesiano divide al hombre en dos substancias completas
unidas entre si, nadie sabe de qué modo: de un lado, el cuerpo, que es tan sélo
extensién geométrica, del otro lado, el alma, que sélo es pensamiento: un dngel
habitando una mdquina y dirigiéndola por medio de la gldndula pineal.
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No senalaré aqui las dificultades en las cuales Descartes arroja de este
modo a la metafisica y a la psicologia. Siendo el alma tan sélo consciencia,
toda la inconsciencia de ahi en adelante serd puramente corpérea, pues la
actuacién de una psicologia inconsciente es una contradiccién de términos.
En cambio, el conflicto entre el determinismo y la libertad se torna insoluble.
Finalmente, la interaccién del cuerpo y del alma que desde entonces se
torna ininteligible, uno debe recurrir a los grandes mitos metafisicos del
ocasionalismo o de la armonia preestablecida o del paralelismo espinozista.
Un espiritualismo extremista referente a toda funcién psiquica como
puramente espiritual, se precipitard en el materialismo de ciencias tales
como la medicina y la neurologia que indudablemente deben reconocer
que la psiquis sufre los efectos consiguientes de las condiciones corporales.
Es el hiper-espiritualismo que ha motivado la produccién en masa de
innumerables fisicos materialistas, exuberantes de ciencia, hasta los fines

del siglo pasado.

Pero basta de eso. Lo que yo queria indicar era el significado cultural del
dualismo cartesiano, desde el punto de vista del pensamiento y del cuerpo.

Desde el punto de vista del pensamiento. Conocemos los efectos del triunfo
de este dualismo en la segunda mitad del siglo XVII: un desprecio teérico del
cuerpo y de los sentidos; nada valedero mds que el pensamiento puro. Eso
significa, en efecto, el triunfo del pensamiento artificial y del intelectualismo
falso; pues el intelecto humano es viviente y fresco, tinicamente cuando estd
centrado sobre la vigilancia de la percepcién de los sentidos. Cortadas las raices
naturales de nuestro saber, acaece un marchitamiento general de filosofia y
cultura, una sequia, para la cual las lidgrimas romdnticas habrian de proveer
posteriormente tan s6lo un remedio insuficiente.

En segundo lugar, absoluto desdén de la vida afectiva. El sentimiento ya
no es algo mds que una idea confusa. La existencia del amor y de la voluntad
como integrantes de un mundo distinto que tiene su vida y leyes propias en el
paraiso del alma, es radicalmente mal interpretado. La afectividad se vengara.
Témese por ejemplo las actuales tendencias de la psicologia que sumergen todo
bajo el afectismo y el instintivismo.
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En tercer lugar, de acuerdo a la civilizacién cartesiana, el hombre es
Unicamente pensamiento. “Yo, o sea mi pensamiento’, dijo el filésofo.
El hombre ha perdido su cuerpo. Pero el cuerpo no le ha abandonado.
Unicamente los ascetas tienen el medio de menospreciar el cuerpo. El
desprecio cartesiano del cuerpo es la ilusién de un teérico. Al final, Freud
saldrd con su gran lirismo sddico reclamando reducir el hombre ala sexualidad
y al instinto de la muerte.

Desde el punto de vista del cuerpo. Decia que el hombre cartesiano habia
perdido su cuerpo; lo ha entregado al mecanicismo universal, a las energias de
la materia consideradas como formando un mundo cerrado. ;Qué han sido sus
resultados?

Ante todo, el cuerpo del hombre deja de ser considerado humano por
esencia. Los fisicos-cartesianos, los fisico-mecanicistas o los fisico-quimicos, lo
tratan como a un autémata o como a una retorta. Y, de un modo general, la
medicina tiende a olvidar que estd tratando con un ser cuya vida no sélo es
corporal, sino también moral y espiritual.

Esta observacién deberia generalizarse: dejemos a Descartes entonces,
pero no al espiritu cartesiano. Digamos que en el mundo moderno, todo lo
que sea sujeto a técnica cualquiera en la vida humana tiende a resolverse en
un mundo cerrado, separado, independiente. Las cosas como la politica y la
economia en particular se tornardn en maquinaciones extraidas de la regulacién
especifica del bien humano; cesardn de estar, como los antiguos anhelaron,
subordinadas intrinsecamente y por ellas mismas, a la ética. Con muchisima
razén, la ciencia especulativa y el arte, que de por si no pertenecen al dominio
de la ética, impondrdn sobre el hombre una ley que no es suya propia.

He aqui entonces al hombre, centro del mundo, de un mundo inhumano
en todo respecto, que le presiona. Nada en la vida humana se hace ya a la
medida de un hombre ni al ritmo de su corazén. Las fuerzas que ha desatado le
desgarran y le dividen.

No obstante, desea reinar y mds que nunca, también sobre su propia
naturaleza. ;Pero cémo? Unicamente por la técnica, es decir, por medios
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extrafios a si mismo. De esta suerte llegamos a la gran disputa de nuestra
época, a la libertad por medio de la técnica versus la libertad por medio de la
autodeterminacién.

Me gustaria expresarlo del siguiente modo: hay dos modos de juzgar el
auto-dominio del hombre. El hombre puede hacerse amo de su naturaleza
imponiendo la ley de la razén — de la razén asistida por la gracia sobre el universo
de sus propias energias interiores. Esa obra que en si es una construccién de
amor, requiere que nuestras ramas sean podadas para dar fruto: un proceso
llamado mortificacién. Tal moralidad es una moralidad ascética.

Lo que el racionalismo pretende imponernos hoy es una moral enteramente
distinta, anti-ascética, exclusivamente tecnolégica. Una técnica apropiada
deberia permitirnos racionalizar la vida humana, es decir, satisfacer nuestros
deseos con la minima inconveniencia posible, sin reforma interior alguna de
nosotros mismos. Lo que semejante moral somete a la razén son las fuerzas
materiales y los agentes exteriores al hombre, instrumentos de la vida humana;
no el hombre ni la vida humana tal como son. No independiza al hombre, lo
debilita, lo desarma, lo convierte en esclavo de todos los dtomos del universo,
y especialmente de su propia miseria y egoismo. ;Qué queda del hombre? Un
consumidor coronado por la ciencia. Este es el obsequio final, el obsequio del
siglo XX de la reforma cartesiana.

La técnica es buena, la mecdnica es buena. Desapruebo el espiritu arcaico
que suprimirfa la mdquina y la técnica. Pero si la mecdnica y la técnica no
son dominadas, sometidas por fuerza al hombre bueno, es decir, entera y
rigurosamente subordinadas a la ética religiosa y convertidas en instrumentos
de una moral ascética, la humanidad estd literalmente perdida.

;Cémo entonces hemos de caracterizar el significado cultural del dualismo cartesiano?
Para resumir las observaciones precedentes, digamos que este dualismo presupone un
angelismo antropocéntrico y el materialismo de la civilizacién. En la planilla de balance
debe escribirse: divisién del hombre, ruptura de la vida humana. Comenzaron por colocar
al ser humano por encima de todo lo demds, un ser angelical, mds ain, un ser divino.
iEs tan perfectamente uno que ninguna pluralidad de poderes o de facultades ha de ser
distinguida por él! Su substancia es el acto mismo de pensar.
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Este hombre cartesiano, bueno por naturaleza mientras sea juicioso, se
convertird posteriormente en el hombre de Rousseau, bueno por naturaleza
mientras tenga sentimiento e instinto y a quien la vida social y la reflexién
corrompen. No tiene necesidad de seguir perfecciondndose, de elevarse por
medio de sus virtudes, no tiene mas que florecer, desplegindose por virtud de
su sinceridad. Es como si uno dijera a un huevo fertilizado que fuese sincero
y no tuviese la hipocresia de construir su forma por sus propios esfuerzos, por
medio de una hueste de preferencias morfogenéticas que limitan cruelmente su

disponibilidad.

La reflexién ha progresado prodigiosamente. Jamds un hombre
ha escudrifiado mds cuidadosamente sus fueros mds intimos. Jamds ha
experimentado una nostalgia de libertad tan penetrante. Sin embargo, ;cé6mo
ha de conocer verdaderamente la libertad? Su propia personalidad huye de él;
es una presa de esa dualidad tan bien caracterizada por Nicolds Berdiaev en las
pédginas sugestivas de su libro sobre Dostoievsky.

IV

La mala fortuna de nuestra era cldsica consiste en haberse trabado en conflicto
entre dos genios, uno de ellos tratando de hacer del hombre un dngel lleno de
ideas claras, el otro tratando de hacer del hombre un monstruo de la obscuridad.
Si escogiéramos entre Descartes y Pascal, evidentemente estarfamos de parte de
Pascal. No puedo creer que los cartesianos de nuestros dias que odian a Pascal,
lo hacen por incompetencia mental, sino mds bien por taparse los oidos para no
oirle. Por tal motivo, Descartes mismo les habria repudiado, pues no queda objeto
alguno al cual puede adherirse la mente, ningtin elemento duradero, nada més que
mecanismo hueco y formas sin contenido. ;Qué peor confesién de impotencia
para la razén cartesiana que reconocer, como a veces parece hacer un gran poeta
francés cuando filosofa sobre su arte; nada mds que pura vacuidad y el ejercicio de
conocimiento propio y fabricacién de palabras que resultan en la nada?

Permanece el hecho de que Pascal, golpeando su santo y generoso corazén
contra los angostos precintos del sistema jansenista, tampoco logré (como lo
hizo Descartes en sentido contrario) comprender la naturaleza y la razén.
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sHemos de fluctuar interminablemente entre Descartes y Pascal? No es que
debemos escoger entre Descartes y Pascal; el problema asi planteado queda sin
solucién. Santo Tomds de Aquino es quien responde a los errores de Descartes
sin desechar nada que fuese cierto captado por Descartes.

Espero que nadie interprete mal mi critica de Descartes. En primer lugar
sé perfectamente que Descartes no es el tnico ni el primer responsable por los
elementos moérbidos que estorban nuestra herencia filoséfica. Estos elementos
morbidos estaban en fermentacién mucho antes de su tiempo. Pero él les dio forma,
fisonomia, toda la energia que proviene de una poderosa sistematizacion.

Y luego, lo que yo he criticado es menos a Descartes que al espiritu
cartesiano. Me refiero a aquellas ideas establecidas por Descartes en el
pensamiento moderno, en virtud de su légica interior y tomando en cuenta las
contingencias histéricas que necesariamente engrendrarian de por si.

Finalmente, no me olvido de lo que sefalé al comienzo: o sea, que no es
cuestién dedestruir todolo que Descartes nos dejo; eso serfasencillamenteabsurdo.
No sé6lo produjo progreso considerable en las ciencias fisicas y matemdticas; no
s6lo preservé muchos tesoros antiguos — mucho mds que lo preservado por sus
descendientes —; no s6lo él mismo tuvo grandes intuiciones, sino que ciertos
desarrollos de importancia primordial reclamados por el crecimiento histérico
fueron estimulados por sus errores: se fundé la ciencia psico-matemadtica y la
reflexividad tall6 su dominio propio en la madera de la filosofia...

Habiendo hecho estas calificaciones, puedo sefalar la gravedad de las tres
grandes rupturas notadas anteriormente: la ruptura del pensamiento con el ser; la
del movimiento del alma con respecto a la sabiduria y la del compuesto humano.

y

Creo que la filosofia rusa gusta destacar el concepto tedndrico que reconoce
que el Verbo se hizo carne y todo lo ve a la luz de la encarnacién, en contraste
con el concepto antropoteista que insiste en que el hombre sea hecho dios,
subordinando todo a esta conquista de divinidad. Es absolutamente cierto que
los asuntos humanos, en la prictica, siguen necesariamente el curso de uno u
otro de estos dos conceptos. Bien, Descartes dio al antropoteismo sus cartas de
crédito filoséficas. Es por eso que le combatimos.
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Frecuentemente he dicho que Descartes (o el cartesianismo), ha sido el
gran pecado francés de la historia moderna. Es como si buscando nuestras
propias almas que nosotros, los franceses, debiéramos, en mi opinién, llevar
a cabo un examen de la reforma cartesiana. Creo que este es el Gnico método
conveniente para una reconciliacién de mentes en la verdad, particularmente
un entendimiento entre el oriente y el occidente. Quiza seria ventajoso para la
filosofia rusa hacer con Hegel —lo mismo que la filosofia inglesa y norteamericana
con John Locke — lo que yo he tratado de hacer con Descartes. En cualquier
caso, ruego al amable lector que crea en que si el cartesianismo ha sido el pecado
francés en la historia moderna, otras cosas aparte de este pecado han estado
activas en el pensamiento francés.






