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I - Dignidad del arte

Los filósofos nos dicen que el arte consiste esencialmente en 
hacer, no ya un acto moral, sino una cosa, una obra; en fabricar un 
objeto teniendo en cuenta no el bien humano del que obra, sino 
las exigencias y el bien propio del objeto a ejecutar, y empleando 
para ello las vías de realización determinadas de antemano por la 
naturaleza de ese objeto.

El arte se presenta así como algo extraño de suyo a la línea del 
bien humano, casi como algo inhumano, y cuyas exigencias, sin 
embargo, son absolutas, pues es obvio que no existen dos maneras 
de fabricar bien un objeto, de realizar bien la obra que se ha conce-
bido, sino que existe sólo una, y no hay que errarla.
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A todo esto añaden los filósofos que esta actividad fabricadora es princi-
palmente y ante todo una actividad intelectual. El arte es una virtud del enten-
dimiento, una virtud del entendimiento práctico, podría llamársela la virtud 
propia de la razón operaria.

Pero entonces, me diréis, si el arte no es otra cosa que una virtud intelectual 
de fabricación, ¿de dónde vienen su dignidad y su ascendiente entre nosotros? 
¿Por qué esta rama de nuestra actividad atrae a sí tanta savia humana? ¿Por qué 
siempre, y en todos los pueblos, se ha admirado al poeta a la par del sabio?

Podemos responder ante todo que crear, producir intelectualmente algo, 
fabricar un objeto razonablemente construido, es algo muy grande en este mun-
do, y eso solo ya es para el hombre una manera de imitar a Dios. Y hablo aquí 
del arte en general, tal como lo comprendían los antiguos, como virtud del 
artesano.

Pero donde, sobre todo, el fabricante de obras se convierte en un imitador 
de Dios, donde la virtud de arte alcanza la nobleza de las cosas absolutas y que 
se bastan a sí mismas, es en esa familia de artes que constituye por sí sola todo 
un mundo espiritual: quiero decir, en las bellas artes.

Hay aquí dos cosas que considerar. Por una parte, cualesquiera sean la 
naturaleza y los fines de utilidad del arte que se considere, participa éste de algo 
de sobrehumano por su objeto, pues tiene por objeto crear belleza. ¿Acaso la 
belleza no es un trascendental, una propiedad del ser, uno de los nombres divi-
nos? “El ser de todas las cosas deriva de la divina Belleza”, dice santo Tomás. En 
eso, pues, el artista imita a Dios, que ha hecho el mundo comunicándole una 
semejanza de su hermosura.

… El arquitecto, por la disposición que él sabe, 
construye el esqueleto de piedra como un filtro en las aguas 
de la Luz de Dios, 
y da a todo el edificio su oriente como a una perla.

Por otra parte, crear una obra bella, es crear una obra sobre la cual brilla el 
resplandor o el esplendor, el misterio de una forma, en el sentido metafísico de 
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esa palabra, de un rayo de inteligibilidad y de verdad, de una irradiación de la 
claridad primera. Y sin duda el artista percibe esta forma en el mundo creado, 
mundo exterior o mundo interior, no la halla toda entera en la sola contempla-
ción de su espíritu creador, pues él no es, como Dios, causa de las cosas. Pero 
son su ojo y su espíritu quienes la han percibido y recortado, y es preciso, por 
tanto, que se halle viva en él, que haya tomado en él vida humana, que viva en 
su inteligencia con una vida intelectual y en su corazón con una vida sensible, 
para que pueda comunicarla a la materia en la obra que hace.

Así la obra lleva la marca del artista, es hija de su alma y de su espíritu.

Aun en esto el arte humano imita a Dios, realiza en el orden de la in-
telectualidad, es decir, en el orden naturalmente más alto (no hablo aquí 
del orden de la caridad que le es superior, ya que es sobrenatural), realiza en 
acción uno de los aspectos profundos de la semejanza ontológica de nuestra 
alma con Dios.

Pues, en efecto, es la aspiración y el voto de la inteligencia considerada 
en su estado puro, el engendrar un viviente semejante a sí. Por ello toda inteli-
gencia profiere un verbo. “Tener fecundidad para manifestar lo que posee en sí, es 
una gran perfección, que pertenece esencialmente a la naturaleza intelectual” (Juan 
de Santo Tomás). Así en el mundo de los espíritus puros, donde no hay generación, 
hay la producción espiritual del verbo mental, en el cual . el Angel, conociéndo-
se, se dice él mismo a sí mismo. y por el cual manifiesta lo que conoce a quien 
le place entre los demás espíritus puros. Verdad es que este verbo mental, esta 
palabra espiritual. sigue siendo una cualidad del sujeto; no es una sustancia, es 
un signo. 

En las creaturas, el intelecto no llega a producir en semejanza de natu-
raleza otro yo, una persona subsistente; propiamente hablando, no engendra, 
sino que dice una palabra. y esa palabra no es un bija. Pero es éste un hecho 
debido a la condición esencialmente deficiente de la creatura: la Inteligencia 
misma considerada en el estado puro, en su pura línea formal, exige engen-
drar, producir, conociéndose a sí misma, algo que no sea solamente una se-
mejanza, un signo, una idea de la cosa conocida, sino la cosa conocida misma 
existiendo por sí. 
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Sólo en Dios, sólo en el Acto puro, la Inteligencia, que es entonces Inte-
ligencia subsistente, puede realizar plenamente las exigencias profundas de su 
naturaleza, y dar nacimiento a otro Él mismo sustancial y personal, a un Verbo 
que sea realmente un Hijo. Sólo en la Santísima Trinidad vemos que coinciden 
dos funciones que en cualquier otra parte se hallan separadas: la dicción del 
verbo y la generación del hijo; sólo ahí vemos que la Inteligencia desemboca en 
un término subsistente, al cual pasa sustancialmente la integridad de su propia 
naturaleza. 

Pues bien, también nosotros, por más débil que sea nuestra inteligencia, 
que está en el rango ínfimo entre los espíritus, debemos participar de la natu-
raleza de la inteligencia, Es por ello que, con todas las deficiencias propias de 
nuestra especie, la inteligencia se esfuerza por engendrar en nosotros, quiere 
producir, y no solamente el verbo interior, la idea que permanece en nuestro 
interior, sino una obra a la vez material y espiritual, como nosotros, y en la cual 
sobreabunde algo de nuestra alma. 

Esta exigencia de la inteligencia es la razón de que entre nosotros haya 
artistas. 

Y veis que para establecer completamente la dignidad y la nobleza del arte 
nos ha sido preciso remontarnos hasta el misterio de la Trinidad.

Tengamos bien en cuenta, sin embargo, que nuestras obras de arte quedan 
infinitamente lejos de poder ser llamadas en realidad nuestras hijas. Son inani-
madas, no proceden de nosotros in similitudinem naturae, son efecto de una 
fabricación artificial. y no de una generación natural. 

Pero notemos que accidentalmente y bajo cierto aspecto, hay en la obra 
de arte algo que responde mejor-a las exigencias de la idea de generación; quie-
ro decir, que en su obra el gran artista está seguro de ponerse realmente, está 
seguro de imprimir en ella su semejanza, mientras que, en el niño, a causa de 
la materia y de la herencia, no es solamente el pudre o la madre, sino tal o cual 
antepasado más e menos deseable el que puede revivir y manifestar su parecido. 
El padre cree reencontrarse en el hijo y, en cambio, quien aparece en el niño es 
el abuelo, o el bisabuelo, o la suegra. Hay en el niño una incógnita terrible que 
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no existe en la obra de arte. Y así se comprende, no diré que el artista ame a sus 
obras más que a sus hijos, pero sí al menos que las ame con un amor casi tan 
personal y en cierto sentido menos inquieto, y que diga pensando en ellas: no 
moriré del todo.

II. - Gratuidad

Todas estas consideraciones muestran que el arte como tal es gratuito o 
desinteresado, es decir, que en la producción misma de la obra, la virtud de arte 
no apunta más que a una cosa: el bien de la obra a ejecutar, la belleza que hay 
que hacer brillar en la materia, la cosa que hay que crear según sus leyes propias, 
independientemente de todo lo demás; con eso ella pretende que no haya nada 
en la obra que escape a su regulación, y quiere ser la única que regule inmedia-
tamente la obra, la única que intervenga en ella y la moldee.

Hay muchas maneras de faltar a esta “gratuidad”. Por ejemplo, puede al-
guien creer que las buenas intenciones morales suplen a la calidad de la técnica 
o de la inspiración, y bastan para fabricar una obra. O también es posible de-
jarse llevar a alterar la obra misma, tal como la exigían las reglas y las vías deter-
minadas del arte, aplicándole por la fuerza, para regularla, elementos extraños 
– deseo de edificar, o de des-edificar; de no chocar al público, o de escandalizar; 
de ser en el mundo un personaje conspicuo, o en los bares y cafés un artista, 
libre y raro…

Veis en qué sentido debe admitirse la doctrina de la gratitud del arte: en 
el sentido de que la virtud de arte de que se sirve el artista, cualquiera sea el fin 
para el que se la emplea, no apunte por sí misma sino a la perfección de la obra, 
y no admita en la obra ninguna regulación que no venga por ella.

Pero esta doctrina y esta misma palabra “gratuidad” a menudo son enten-
didas en un sentido completamente diferente, y mucho más ambicioso. Se les 
hace significar entonces no solamente lo que acabo de decir, sino también que el 
arte debe gozar en el hombre y entre los hombres de una independencia absoluta; 
que no debe admitir en el artista ningún interés humano ni ley superior algu-
na; esto es, absolutamente nada fuera de la pura preocupación de fabricación 
artística, lo que equivale a decir que el hombre artista debe ser sólo artista, y por 
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tanto no debe ser hombre. Pero si no hay hombre, no hay artista; comiéndose 
la humanidad, el arte se ha destruído a sí mismo. Es lo que Baudelaire llamaba 
la escuela pagana: 

“Absorbida – escribía – por la pasión feroz de lo bello, de lo bonito, de 
lo gracioso, de lo pintoresco, pues en esto hay grados, la noción de lo justo y de 
lo verdadero desaparece. La pasión frenética del arte es un cáncer que devora 
todo lo demás… La especialización excesiva de una facultad conduce a la 
nada.”

Me parece que esta concepción errónea de la gratuidad del arte puede re-
vestir dos formas especiales.

Bajo una primera forma, más bien por oposición al romanticismo, ha-
llaremos la noción de la gratuidad tal como ha sido profesada en el Parnaso, y 
después por los simbolistas y por Mallarmé, y quizá también, en un orden di-
ferente, por los amigos de Max Jacob y de Erik Satie (si bien algunos de .estos 
últimos ya no están en eso). El contenido de la obra de arte, la materia a la que 
hay que dar forma, la cosa artística, los materiales líricos o intelectuales, todo 
eso es una traba y una carga, una impureza que.hay que eliminar. En pocas 
palabras: el arte puro, acerca de nada, por extenuación del tema, Llamo a esto 
un pecado de idealismo respecto a la materia del arte: en último término, une 
construcción perfecta, sin nada que construir.

Tras la exasperación de la sensibilidad procurada por el impresionismo, 
luego de tantas pretensiones estruendosas, después de tantos encantamien-
tos, evocaciones, pasmos, y estremecimientos psicológicos, esta concepción 
de la gratuidad ha podido ser una etapa purificadora y bienhechora, porque 
nos ha traído a la memoria que lo esencial en el arte es la regulación que 
el espíritu impone a la materia; en este sentido escribía con mucha justicia 
Georges Auric: 

“Un equilibrista y un bailarín, he aquí los dos seres que reúnen en sí cada 
artista que me conmueve. Toda obra nueva es una cuerda floja tendida por enci-
ma de una pista eterna… Hoy mismo, anta un Stravinsky, un Satie. notad con 
qué píe prudente han de atravesar ese hilo que debe ser su único camino”. 
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Queda como conclusión que la teoría de la gratuidad, entendida en el 
sentido que acabo de subrayar de una manera deliberadamente brutal, es falsa, 
porque olvida precisamente la materia misma de la regulación artística y su pa-
pel indispensable.

Sin duda, si la materia es casi nula, el trabajo del artista se logrará más 
fácilmente, Pero el arte, como tanto se nos lo ha repetido, no debe buscar la fa-
cilidad, Necesita resistencias y coerciones; coerciones de las reglas y coerciones 
de la materia. Cuanto más pesada y rebelde es la materia, tanto mejor el arte que 
triunfa de ella realizará su fin propio, que es el de hacer brillar sobre la materia 
una inteligibilidad dominadora, André Gide lo dice muy bien: 

“El arte es siempre el resultado de una coerción. Creer que se eleva tanto 
más cuanto más libre se halla, equivale a creer que lo que impide remontarse 
a la cometa es su cuerda. La paloma de Kant, que piensa que volaría mejor 
sin ese aire que estorba su ala, ignora que precisa para volar, esa resistencia del 
aire en que pueda apoyar su ala, El arte aspira a la libertad solamente en los 
períodos enfermizos; quisiera entonces existir con facilidad. Cada vez que se 
siente vigoroso, busca la lucha y el obstáculo. Le gusta hacer estallar sus mol-
des, y por ello los elige estrechos”. 

* * *

Pero la doctrina de la gratuidad del arte puede dar origen a otro error más 
capcioso, y esta vez es Gide mismo quien se encarga de proponérnoslo, “Des-
pués de la comida, nos dice, es cuando se llama a escena al artista. Su función no es 
alimentar, sino embriagar.” Y se apropia el dicho de Renan: “Para poder pensar 
libremente, hay que estar seguro de que lo que uno escribe no tendrá consecuencias”, 
de donde concluye que todo pensador que toma en cuenta las consecuencias 
de lo que escribe no piensa libremente. “¿Os interesan las cuestiones morales?, se 
hace preguntar por un interlocutor ficticio. - ¡Cómo no habían de interesarme, 
si son la sustancia de que están hechos nuestros libros! – Pero ¿qué es entonces, para 
vos, la moral? – Una dependencia de la Estética”. Oscar Wilde había dicho, casi 
con el mismo sentido, y en una fórmula más noble; “El Arte superior rechaza el 
fardo del espíritu humano”.
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Es decir, que en reacción contra las preocupaciones exclusivamente mo-
ralistas o apologéticas o cívicas, miradas como “utilitarias”, la doctrina de la 
gratuidad exige no ya la extenuación de la materia artística como hace un ins-
tante, sino la eliminación de todo fin humano que se persiga. Ya sea que tome 
el artista por materia y por sustancia de su obra lo que hay de más profundo, 
de más noble y de más vil, la vida moral del hombre, ese corazón del hombre 
que está “hueco y lleno de inmundicias”, – y también las más raras pasiones, 
y la misma vida espiritual, y aun el Evangelio y la santidad, nada de eso le 
es ajeno, nada le está vedado; pero en todo ello le está absolutamente prohi-
bido, bajo pena de sacrilegio contra el arte, el perseguir otro fin que la pura 
delectación, el orden, el lujo, la calma y la voluptuosidad que el alma debe 
gustar en la obra. Ya no se trata del arte acerca de nada, como en la doctrina 
de la gratuidad entendida a la primera manera; es el arte para nada, para nada 
fuera de sí mismo.

La doctrina de la gratuidad, bajo esta segunda forma, es singularmente 
capciosa, porque explota y deforma algo muy verdadero, que atañe a la natura-
leza íntima del arte, y que debemos guardarnos muy bien de desconocer. Esta 
doctrina es, sin embargo, un veneno muy pernicioso, que debe a la larga ejercer 
sobre el arte una acción completamente esterilizante.

Precisamente porque, dada una determinada obra a realizar, hay vías es-
trictamente determinadas para realizarla, y que dependen de las puras exigen-
cias de la obra misma, y que no admiten juego; por todo ello la virtud de arte, 
como lo indicaba hace un momento, no admite que la obra sea afectada y re-
gulada inmediatamente por algo distinto de ella. Quiere ser la única que toque 
la obra, que se mantenga en contacto con ella para hacerla surgir en el ser; en 
una palabra, el arte exige que nada llegue a la obra sino es por él. He ahí lo que 
hay de verdad en la doctrina de la gratuidad. ¡Pobre del artista que falta a esta 
exigencia de su arte, exigencia celosa y feroz, como todas las exigencias de la 
inteligencia y de sus virtudes! Aquí también, podemos encontrar en nuestro arte 
algo así como un vestigio de la Trinidad. El Verbo, dice san Agustín, es en cierta 
manera el arte de Dios todopoderoso. Y por Él ha sido hecha toda la obra divina. 
Por su Verbo y por su arte Dios llega a todo lo que Él hace, lo regula y lo reali-
za. Y de la misma manera es por su arte como el artista humano debe alcanzar, 
regular y realizar su obra.
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Pero ¿prueba esto que la obra no depende sino de sólo el arte, y no del 
alma entera del artista? ¿obra que está hecha por el arte solo, separado, desvin-
culado de todo lo demás en el hombre, y no por el hombre artista con todas 
las voluntades humanas y todos los pensamientos humanos que tiene en el co-
razón, y todas las elecciones que él consiente, y todos los fines que persigue, y 
todas las leyes superiores a las cuales quiere estar sujeto? 

¡No faltaría más! Es como si, so pretexto de que todo ha sido hecho por el 
Verbo, se dijese que el mundo, ya que ha sido hecho per Verbum, no ha sido he-
cho por la Trinidad toda entera. Gratuitamente, sin duda, y es el único ejemplo 
de arte perfectamente gratuito, y perfectamente puro de toda intención intere-
sada, Pero, sin embargo, para un fin, para un fin que no era la sola perfección 
de la obra a realizar, sino que era un fin de un orden superior al arte: para la 
comunicación de la Bondad divina. 

Los teorizadores de la gratuidad pasan por alto una distinción elemental: 
omiten distinguir el arte, que no tiene como tal otro fin que el bien del objeto a 
fabricar, y el artista, que puede tener en cuanto hombre operante todos los fines 
que le plazca. Y descuidan esta distinción de sentido común porque desconocen 
una distinción más sutil, la distinción del “agente principal” y de la “causa ins-
trumental”, o sea del obrero y el instrumento. Por el instrumento que el obrero 
mueve pasa una actividad invisible e intangible, que hace que el instrumento 
produzca un efecto más noble que él mismo, y produzca verdaderamente toda 
la obra, pero a título de agente subordinado. Así el cuadro es todo entero del 
pincel y todo entero del pintor; no hay nada, absolutamente nada en él que no 
le venga del pincel, pero tampoco hay en él nada que no le venga del pintor. 

Esta distinción desempeña un papel capital en metafísica: sólo ella permite 
comprender cómo el acto libre de la creatura es todo entero de la creatura, causa 
segunda, y, si es bueno, es también todo entero de Dios, causa primera; Dios lo 
hace hacer a la voluntad según el modo mismo de ésta, es decir, libremente. Los 
filósofos que no entienden esta distinción se hallan obligados a mirar la acción 
divina cómo que viene a insertar en la libertad humana no sé qué elemento 
extraño, no sé qué concurrencia que comprometería la pureza de esa libertad. 
Un error como éste comete André Gide. No ve que la virtud de arte, con toda 
su perfección y sus exigencias propias, es un instrumento con relación al artista, 
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agente principal. El alma del artista con toda su plenitud humana, con todas sus 
adoraciones y todos sus amores, con todas las intenciones de orden extra-artísti-
co, humano, moral, religioso que ella puede perseguir, es la causa principal que 
usa de la virtud de arte como de instrumento, y así la obra es toda entera del 
alma y de la voluntad del artista como causa principal, y toda entera de su arte 
como instrumento, sin que éste pierda nada de su dominio sobre la materia y de 
su rectitud, de su pureza y de su ingenuidad, del mismo modo como nuestros 
actos buenos son totalmente de nosotros a título de causa segunda, y totalmente 
de Dios a título de causa primera, sin perder por eso nada de su libertad.

No hay en ello una yuxtaposición de dos fuerzas que tiren cada una para 
su lado. Hay subordinación instrumental de la virtud de arte al alma que obra 
por ella. Cuanto más grande es el artista, más fuerte es su arte, no por cierto 
inclinado ni curvado, sino erguido e imperioso, – y más logra el hombre pasar 
todo entero a su obra, por medio de su arte. Si se debilita al hombre en el artis-
ta, forzosamente se debilita el arte mismo, que es algo del hombre. La doctrina 
de la gratuidad bajo su segunda forma sigue siendo una herejía idealista. No es 
ya la materia de la obra de arte lo que aquí se desconoce, sino el sujeto humano, 
una de cuyas cualidades es la virtud de arte.

Si el artista no ha tomado partido en el gran debate de los ángeles y los 
hombres, si no está convencido de que ofrece, junto con la delectación, un 
alimento, y no solamente algo que embriague, su obra quedará siempre, bajo 
algún aspecto, deficiente y mezquina. De hecho, los más grandes poetas, y los 
más desinteresados, y los más “gratuitos”, tenían algo que decir a los hombres. 
¿No es éste el caso de Dante, de Cervantes, de Racine, de Shakespeare, de 
Goethe, de Baudelaire, de Dostoievsky? Sea la que fuere la ideología de este úl-
timo, su corazón es cristiano; Gide, que no ha sabido ver en él otra cosa que su 
propio rostro, se engañó extrañamente a su respecto. Y todavía hemos de hacer 
notar, en este punto, ¡qué razonables son – y qué poco inmoralistas – las expli-
caciones que Goethe, en ‘Dichtung und Wahrhei’, nos da acerca de la génesis de 
su Werther! y en ‘Mon coeur mis à nu’ ¡qué preocupación trágicamente religiosa 
nos descubre de pronto el dandismo de Baudelaire!

¿No es el arte de La Fontaine un ejemplo eminente de arte gratuito? Sin 
embargo, como Henri Ghéon se lo hacía notar a Valéry, “si no faltara en él una 
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pizca de espiritualidad, un matiz de cristianismo, el arte de este fabricante de apó-
logos sería un arte de apologista, el prototipo del arte edificante”.

– Concedido, se me dirá. Pero La Fontaine, suponiendo que hubiese adqui-
rido esa pizca de espiritualidad sin dejar de ser La Fontaine, La Fontaine tal como 
lo conocemos, al ejercer su arte de apologista jamás hubiese estado devorado por el 
celo de las almas y del apostolado. “Si Jammes y Claudel son artistas cristianos, no es 
ello a causa de su devoción manifiesta y distintiva. El apostolado no es jamás una Virtud 
estética” (Max Jacob). En términos más generales ¿no parece que las condiciones más 
felices para el artista sean condiciones de paz y de orden espiritual dentro y en torno 
suyo tales que si él tiene, como lo deseamos, su alma en regla y orientada hacia su fin 
último, no tenga, después de ése, otro cuidado que el de hacer bien su oficio, y en-
tregarse a sí mismo – tal como es – en su obra, sin pensar más, sin perseguir ningún 
fin humano particular y determinado? ¿No es precisamente así como trabajaban los 
artistas de la Edad Media, o en nuestros días un Cézanne?

A esta objeción – que no carece de fuerza, y que por otra parte concede 
lo esencial – respondo dos cosas: en primer lugar, si es verdad que para el ope-
rario que persigue, al hacer su obra, un fin particular y determinado, de orden 
humano – el caso de Lucrecio que se propone difundir la filosofía de Epícuro; 
o de Virgilio que acomete la composición de las Geórgicas para volver a traer 
brazos a la agricultura; o de Wagner que procura la glorificación de la religión 
germánica – la tarea es en este caso más difícil, el peligro de desviación mayor, 
sin embargo, ese peligro no es insuperable, esa tarea no es imposible, y los nom-
bres que acabo de citar lo prueban de manera convincente. 

En segundo lugar, y sobre todo, aquellos que quieren servir por su arte a 
la Verdad que es Cristo, no persiguen un fin humano particular, sino que per-
siguen un fin divino, un fin universal como Dios mismo. Cuanto más viven su 
fe, más su vida interior se espiritualiza, más profundamente son de la Iglesia – y 
más se elevan por encima de las limitaciones humanas, de las convenciones, de 
las opiniones, de los intereses especiales de tal o cual grupo social. De suerte 
que, al comprender mejor la pura espiritualidad y la universalidad de la acción 
de Dios en las almas, su arte y su pensamiento se purifican de toda estrechez 
humana, para no dirigirse ya sino hacia el Amor ilimitado que existe y que obra 
así en la tierra como en el cielo. 
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He ahí lo que no pueden comprender algunos hombres que, ignorándolo 
todo de la fe, o engañados por muchas apariencias. no ven en el celo de las al-
mas otra cosa que una empresa de dominación humana, de intereses o de parti-
do. No ven que quienes toman parte como cristianos, porque son cristianos, en 
las obras del pensamiento, no hacen filosofía clerical ni arte clerical ni tampoco 
filosofía confesional o arte confesional. En este sentido no hay arte ni filosofía 
católicos, pues el catolicismo no es una confesión particular, así como no es una 
religión; puesto que es la religión, que confiesa la única y omnipresente Verdad. 
Hacen, sin embargo, los tales arte y filosofía católicos, es decir, auténticamente 
universales. 

Añado que siempre se sirve a un amo, y que no son los diablos los menos 
exigentes de los señores. Al prohibir al hombre el perseguir otro fin que el arte 
mismo, se le asigna positivamente, quiéraselo no, un fin último, un dios: el Arte 
en persona. Se lo liga así a una religión, y mucho más tiránica que la verdadera. 
Se lo entrega al clericalismo estético, que es por cierto uno de los más pernicio-
sos clericalismos. 

Un Gide se nos presenta constantemente coartado, afectado, preso y ras-
guñado por las alambradas de convenciones implacables, nunca libre, nunca 
gratuito. Siempre acosado por la moral. A cada vuelta de la esquina he aquí 
que se le presenta una elección moral, va a ser puesto en la obligación de optar: 
pronto ¿tiene que huir? ¡huir allá! ¡Qué tormento! 

El artista que consiente en ser hombre, que no tiene miedo de la moral, 
que no teme a cada segundo perder la flor de su ingenuidad, ése es quien goza 
de la verdadera gratuidad del arte. Es como es, sin cuidado de su aparecer; afir-
ma si tiene ganas de afirmar, cree, ama, elige, se da, sigue su inclinación y su 
fantasía, descansa, se divierte, juega.

III.- De una antinomia demasiado humana

A decir verdad, no creo que fuera del catolicismo sea posible conciliar 
en el hombre, sin hacerle sufrir disminución ni violencia, los derechos de la 
moralidad y las reivindicaciones de la intelectualidad, el arte o la ciencia. La 
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moralidad como tal no apunta más que al bien del ser humano, a los intereses 
supremos del Sujeto que obra; la intelectualidad como tal no apunta sino al 
Objeto, lo que éste es, si se trata de conocerlo; lo que debe ser, si se trata de ha-
cerlo. ¡Qué tentación para la pobre naturaleza humana, la de no ser fiel a la una 
sino a expensas de la otra! Fuera de la Iglesia y de su vida divina es natural que 
el celo moral y religioso vuelva al hombre contra la inteligencia; y es natural que 
el celo del arte o de la ciencia aparte al hombre de las leyes eternas. Ved en un 
campo a los jueces de Sócrates, ved a Lutero, Rousseau, Tolstoi, los pragmatistas 
anglosajones. En el otro campo ved a Bruno, Bacon, a los grandes paganos del 
Renacimiento, y al mismo Goethe, y Nietzsche.

El catolicismo ordena toda nuestra vida a la Verdad misma y a la Belleza 
sustancial. Pone en nosotros, por encima de las virtudes morales y de las virtu-
des intelectuales, a las virtudes teologales, y, por ellas, establece en nosotros la 
paz. Cristo crucificado atrae a Sí todo lo que hay en el hombre; todas las cosas 
se han reconciliado, pero a la altura de su corazón.

He aquí una religión que tiene exigencias morales más elevadas que 
cualquiera otra – puesto que sólo el heroísmo de la santidad puede satisfacer-
las plenamente –, y que al mismo tiempo ama y protege a la inteligencia más 
que ninguna otra. Digo que ello es un signo de la divinidad de esta religión. 
Pues es menester un poder sobrehumano para asegurar entre los hombres el 
libre juego del arte y de la ciencia bajo la dominación de la ley divina y la 
primacía de la Caridad, y para realizar así la conciliación superior de lo moral 
y de lo intelectual.

 




