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Maritain en 1938, aportando dos ensayos cada uno. En ediciones
posteriores y en las Obras Completas figuran como obras separadas.

El destino mismo de la palabra “poesia” me parece muy
instructivo. Esta palabra no ha comenzado a designar la poesia
sino en época relativamente reciente: antes designaba el arte, la
actividad de la razén factiva; y en este sentido Aristételes y los
antiguos — y nuestra edad cldsica — trataban de la poética. Dirfase
que horadando y taladrando espesores metafisicos, la palabra poesia
ha caminado, poco a poco, desde el cuerpo de la obra poética hasta
su alma, donde ha desembocado en lo espiritual. Fenémeno que
parecerd poco sorprendente si se tiene en cuenta que la poesia no ha
comenzado (claro, en los poetas) a cobrar conciencia de si misma,
de manera explicita y deliberada (y nunca acabard de hacerlo) sino
en época relativamente reciente.
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Esta ley del progresivo cobrar conciencia de si mismo es una de las grandes
leyes del desarrollo histérico del ser humano y dice relacién a una propiedad de
las actividades de orden espiritual. Propio del espiritu es, decfan los antiguos,
poder volverse enteramente sobre si mismo, realizar una reflexién perfecta: y no
es esencial aqui el repliegue sino la captacién, la penetracién de si por si que a
ésta estd ligada. La reflexibilidad es esencial al espiritu, que se percibe de este
modo y se penetra a si mismo. De ahi la importancia general del fenémeno de
cobrar conciencia para cuanto interesa a la cultura.

Pero porque el hombre es un espiritu #7o en sustancia con la carne, dicho
de otra manera, un espiritu grandemente impedido, este fenémeno aparece en
él lenta y dificilmente con extraordinarios retrasos, con errores también.

Ademds, no se lleva a cabo sin desgracias.

Como cada vez que el pensamiento se aboca a una obra dificil comienza
por ocasionar turbaciones y desastres, al conquistar nuevos dominios y sobre
todo los dominios interiores de su propio universo espiritual. El ser humano
parece desorganizarse, y de hecho, acontece que a veces las crisis de crecimiento
terminan mal. Con todo, son crisis de crecimiento.

En Francia la poesia ha conocido muchas. La de nuestra época me parece
particularmente significativa, y nunca la necesidad de conocerse ha sido tan
violenta para la poesfa. En estos momentos, la poesia debe satisfacer una doble
necesidad: proseguir su canto creador, y replegarse reflexivamente sobre su
propia substancia. Parece, por ende, que pueda hacerse entonces una distincidn,
ciertamente sumaria, y que ficilmente llegaria a ser grosera si en ella se insistiera
demasiado, entre dos familias de poetas.

(No hablo aqui de aquéllos, asi sean grandes poetas, que por su obra llevan
a muy alto grado de perfeccién un momento ya pasado de la vida de la poesia:
tal el caso, generalmente de los grandes hombres.)

En efecto, en épocas como la nuestra hay una familia de poetas mds
empenados ante todo (digo ante todo, y no exclusivamente) en el descubrimiento
interior de si mismo y en el movimiento de actualizacién de conciencia de la
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poesia, éstos estdin empenados ante todo en la actividad y experiencias por las
que la poesia se trabaja a si misma y se renueva y gime por crecer y aumentar en
el tiempo, pero por eso mismo también estdn ellos ligados ante todo al esfuerzo
tipico de su tiempo. Y hay otra familia de poetas empenados ante todo en
continuar la accién poética misma y esta efusién de la voz de que habla David
y que se prosigue de edad en edad; menos ligados al trabajo de crecimiento
histérico de la poesia, estdn mds libres, en cambio, respecto de los caracteres
particulares de su época. Lo que aqui indico no es mds que una preponderancia
de aspecto, variable en mil modos; porque unos y otros participan, en cierto
modo, de las experiencias y de los descubrimientos de la poesfa de su tiempo, y
de su trabajo de crecimiento; y unos y otros contintan en cierto modo la obra
del canto creador.

Pero dejamos este paréntesis. Lo que desearfa hacer notar es que el fenémeno
de toma de conciencia, del cual mds arriba se tratd, no es un fenémeno simple
ni mucho menos. Proddcese de una manera en cierto sentido laberintica y en
medio de un sinndmero de fendmenos secundarios de aceleracién, condensacién,
regresién o supervivencia, en que el genio viene también a veces a complicar
las cosas; y es un fenémeno discontinuo, cuyos momentos sucesivos podrdn ser
separados por largos periodos.

Estimo que aun en los hombres de la edad del Reno (algunos de cuyos dibujos
y esculturas revelan la mano de un profesional) el artista ha tenido siempre cierta
conciencia de su arte; pero con relacién a la conciencia explicita, y bien despierta
por la reflexién, la conciencia “concomitante” o implicita permanece todavia en
una especie de suefio. Y bien, hay en las grandes literaturas un momento en que
la poesia, luego de haber creado como adormecida obras inmortales e ignordndose
ella misma como un corredor que en cierto momento vuelve la cabeza, pasa a
un explicito cobrar conciencia, al conocimiento reflejo de esta misteriosa virtud
espiritual operativa que llamamos arte. Es un momento rdpido, es un momento
fulgurantemente privilegiado. Es menester no frustrarlo, supone un desarrollo de
civilizacién normal y suficientemente auténoma, una multitud de condiciones
sociales, culturales y espirituales — y un gran poeta, los dngeles de la historia
exigen un gran poeta para este momento. Cuando se les da, este momento lldmase
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el momento de Esquilo y de Séfocles, el momento de Virgilio, el momento de
Dante, el momento que abre las grandes épocas cldsicas. Después de él, a veces con
él, vienen la gramdtica, la retérica y las recetas.

Para las literaturas de la Europa cristiana (con excepcién del primer
Renacimiento italiano y de este milagro de Dante, que corona de gloria la Edad
Media en el instante en que ésta declina y se metamorfosea, y ya Petrarca es un
hombre de letras en el sentido en que se toma esta palabra en nuestros dias),
parece que el momento del que acabamos de hablar haya sido mds o menos
obscurecido por los fenémenos adventicios debidos al segundo Renacimiento.
En Inglaterra hubo el momento de Shakespeare. En Francia, el momento que
nos interesa se ha extendido por un largo periodo. Ha habido, ante todo, el
tiempo de Ronsard y de la pléyade, luego el tiempo de Racine, después de un
intervalo lleno de contrastes.

;Cudndo la poesia francesa ha sido mds rica en formas tipicas de fabricacién,
en maneras tan pulcras y precisas de moldear una pieza de versos, que en tiempo
de Carlos de Orledns, de Marot, de Mesnard y de Ronsard? Es el siglo de la
redondilla y del soneto, de la balada, del virelai, del canto real; la conciencia que
la poesia alcanza de s{ misma es entonces una conciencia de artesano. Un siglo
mds tarde, serd una conciencia de gramdtico.

Para la pléyade, los danos ligados al progreso de la toma de conciencia fueron los
de la arqueologfa, y el de un lujo de ciencia y de verbalismo todavia ingenuo, pero que
hace ya afiorar a Villon. Més tarde, cuando el espiritu francés haya sentido el peligro de
los alambicamientos del arte, pero haya reaccionado en nombre de la naturaleza y de la
razén, de una razén juridica y luego cartesiana, y no en nombre de la poesia, ésta correra
los mds grandes peligros que haya corrido en Francia. Para protegerse contra la invasion
del barroco, que ha producido tantas obras maestras en el mundo, se proclamara: ;Ahora
no nos apartemos de la naturaleza en un solo paso!'Y al mismo tiempo, la conciencia de
gramdtico de la que hablabamos hace poco, y que a decir verdad respira odio por la
poesia, intentard sacrificar, y con qué ferocidad segura de su mision, la poesia al arte,
transformado en artificio bajo esta mirada racionalista. En este momento, sin embargo,
de mayor peligro, la poesia pasa a través de la gramdtica como el divino nifio a través
de los doctores, con una infalibilidad suave y brillante, que serd la mayor gloria de este
gran siglo de prosa que ha sido nuestro siglo XVII.
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Después de Racine y La Fontaine, la caida es vertical. “Zodo hombre,
escribe el Padre Terrasson, que no piense en materia literaria como Descartes
mandd pensar en materia de fisica, no es digno del presente siglo...” Pero en
medio del desastre general algo ha sido conquistado, que no podrd perderse: la
poesia ha cobrado conciencia de si misma como arte, por miserable que sea la
conceptualizacién que le hacen de este cobrar conciencia los condiscipulos del
Padre Terrasson.

La pregunta: ;Qué es el arte?, en lo sucesivo es una herida en su flanco.
El clasicismo del siglo XVIII ha respondido muy mal a esta pregunta,
desnaturalizando, segtn la légica de las ideas claras, la antigua nocién del arte
como rectitud de la razén factiva, o de la inteligencia productora de objetos.

El romanticismo francés ha respondido a ella de un modo sobremanera
reaccionario, reprobando a la vez el papel del entendimiento operativo y la
idea absurda que de ella se hacia el siglo precedente. Pero al mismo tiempo
la conciencia del arte se ha profundizado admirablemente. Los romdnticos
alemanes, ellos también, bajo los velos de la filosofia y de los enigmas metafisicos,
entraron en el reino propio de las realidades poéticas.

En tiempos de Gérard de Nerval y Delacroix se llegé a esto, que, a fuerza de
escudrifar en si la conciencia del arte, se acab6 por poner la mano sobre una cosa
oculta que devora y que el arte no encierra, como el mundo no encierra a Dios, y
que os toma y no sabe mds donde os lleva. Durante el siglo XIX llega el momento en
que la poesia comienza a cobrar conciencia de si misma como poesia. Entonces, en
algunas decenas de afos, vienen una serie de descubrimientos, fracasos, catdstrofes
y revelaciones, cuya importancia, a mi modo de ver, no se podria exagerar. Y
esto no es sino el comienzo. Era menester este contacto de conciencia de si, de
reflexiva espiritualidad para libertad al fin, entre nosotros, la poesia. Creo que lo
que ha acontecido a la poesia, desde Baudelaire, tiene una importancia histérica
en el dominio del arte, igual a la de las mds grandes épocas de revolucién y de
renovacion de la fisica y de la astronomia en el dominio de la ciencia.

Supongo que la situacién de Baudelaire serfa sefialada con mucha exactitud
si se dijera que aparece en continuidad con lo mejor del romanticismo por esta
profundizacién de la conciencia del arte, a la cual acabo de referirme, pero que en
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realidad sefiala una discontinuidad, una mutacién formidable, porque en el mismo
instante la poesia cobra con él conciencia de la poesia, de si misma como poesia.

La importancia de la toma de conciencia, es inmensa en ¢él, y él mismo ha
insistido frecuentemente en ello: “Seria prodigioso que un critico llegara a ser poeta,
escribe, pero es imposible que un poeta no contenga un critico.” y la conciencia de
la poesia, es quien lo ha torturado constantemente; el conocimiento mistico de la
poesia, era su vordgine, que se movia con él, y quien da el admirable poder mdigico a
sus versos (a veces prosaicos). Sdbese cémo habla varias veces de esa conciencia de
la poesia, particularmente en la primera composicién de Flores del mal:

Cuando por un decreto de poderes supremos

El Poeta aparece en este mundo fastidioso,
Espantada y llena de blasfemia su madre

Crispa sus punos contra Dios que la compadece. ..

o en un pasaje célebre casi copiado de Edgar Poe, bien que Baudelaire estaba en
su derecho al considerar que entre Poe y él todo era comun: “Es este inmortal
instinto de lo bello que nos hace considerar la tierra y sus espectdculos como un
panorama, como un reflejo del cielo. La sed insaciable de todo cuanto estd mds alld
de lo que revela la vida, es la prueba mds viviente de nuestra inmortalidad. Por la
poesia y a la vez a través de la poesia, por y a través de la miisica, el alma entrevé
los esplendores situados mds alld de la tumba; y cuando un poema delicioso nos hace
asomar las ldgrimas a los ojos, estas ldgrimas, mds que prueba de un exceso de goce,
son testimonio de una melancolia irritada, de una exigencia de los nervios, de una
naturaleza desterrada en lo imperfecto y que querria apoderarse inmediatamente,
ya aqui en la tierra, de un paraiso revelado.”

La poesia moderna debe a Baudelaire haber cobrado conciencia de la
cualidad en cierto modo teolégica y de la espiritualidad despética de la poesia,
que para él se llama ain Belleza.

El papel capital de Baudelaire y de Rimbaud es hacer pasar al arte moderno
las fronteras del espiritu. Pero estas regiones son sumamente peligrosas; los mas
graves problemas metafisicos se precipitan aqui sobre la poesia, y aqui también
se trenzan en comba te los dngeles buenos y malos.
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No creo que Lautréamont sea un dngel bueno; nada tiene de dngel
custodio. Sobresale en la magia del orgullo; luego vendrin el odio y la maldad,
o mejor el espiritu, la quintaesencia espiritual, el extracto activo de la maldad.
Tampoco Rimbaud era un dngel bueno, ni Baudelaire, aunque éste haya sido
infinitamente mds cristiano que los otros dos, cristiano y jansenista, casi
maniqueo. Pero nada de esto importa a la poesia; se ocupa ésta solamente en
conocerse a si misma.

Es menester distinguir, de una manera naturalmente muy esquemitica,
diversos momentos en esta busqueda, por la cual por lo demis, la poesia tiene
obsesién, y busqueda que no pregunta ya: ;Qué es el arte?, sino jqué es la poesia?
Esta poesia — que es al arte lo que la gracia a las virtudes morales, y que no
es privilegio de los poetas, ni siquiera de otros artistas — puede encontrarse
también, en un nifo que no sabe sino mirar y decir “2 2 4” como Jeremias, o
que se embriaga por ella hasta la locura y el suicidio, sin haber dicho ni hecho
nada en toda su vida.

Un primer aspecto, en la toma de conciencia de la poesia como poesia,
paréceme se refiere atin a una funcién propia del arte, que es el crear un objeto.
Pero la poesia transfigura luego esta funcién y esta exigencia: entonces, no se
trata ya de crear un objeto de arte, como se hubiese podido entender en tiempo
de los parnasianos, sino un mundo, el poema serd por si mismo un universo que
se basta a si mismo, sin necesidad alguna de significar cosa distinta de él y en el
cual el alma debe dejarse encerrar, vendados los ojos, para recibir como por la
piel, como por la superficie toda del cuerpo, los efluvios nocturnos que penetran
hasta el corazén sin que se sepa cémo. Soy oscuro como el sentimiento, escribia
Pierre Reverdy, e idéntica obscuridad tienen sus poemas. Para gustar su belleza,
que es grande, es menester, ante todo consentir con esta obscuridad. Por lo demds
un tal consentimiento previo, consentimiento con las intenciones del artista,
requiérese siempre para la inteligencia de la obra de arte y la comunicacién que
esta inteligencia presupone.
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El segundo momento capital en el progresivo cobrar conciencia de la
poesia, refiérese, a nuestro parecer, a la esencia del estado poético; he aqui la
poesia arrojada en un infinito misterio que descubrir y conocer, infraconsciente
y supraconsciente.

En una conferencia pronunciada en Buenos Aires en el verano de 1936,
Enrique Michaux describia admirablemente el despojo exigido por esta furiosa
investigacién y por la despiadada labor a que la poesia se siente asi obligada a
descubrir, desnudar la verdad de su pura substancia y de su propia inspiracién.
Ritmo, rima, verso, versiculo, todo el vestido de palabras, de musica, de humana
inteligibilidad, del que el poema parece recibir su consistencia, nada de todo
esto es lo que se busca y obstaculiza en cambio la basqueda de lo que se persigue.
sAcaso se va a reducir la poesia a lo imposible para experimentar su resistencia y
no dejar sobrevivir asi sino un tGltimo germen resplandeciente en el limite de la
muerte? ;No es mds bien que se entra en una especie de teologia negativa, en que
la esencia oculta de la poesia se captard en una experiencia incomunicable de
donde mis tarde se volverd a los hombres, transformados y purificados ya todos
los medios de expresién, es decir, como quemados por dentro por un fuego que
parecerd extenuarlos, pero que despertard en ellos energias desconocidas?

Entre tanto, y en cuanto expresa el esfuerzo de ese cobrar conciencia, del
que tratamos, coldcase la obra misma en singulares condiciones de ascetismo;
cesa de ser un canto, cosa que exige ser naturalmente, para llegar a ser mds
bien, la revelacién del funcionamiento secreto de las potencias poéticas en la
substancia del poeta, revelacién a la cual no queda sino procurar golpear nuestro
corazdn, por caminos prohibidos.

Abandonar las palabras, con toda su carga de mentiras y de aproximaciones,
de connotaciones asociativas pardsitas que arrastran consigo, abandonar las
palabras o crear palabras nuevas o transubstanciar antiguas, equivale a abandonar
el juego ordinario de las ideas y de los conceptos, de la vida racional, social y
humana, a entrar en un mundo salvaje en el que nada hay que nos proteja y,
finalmente, abandonar en cierto modo la especie humana — pero no quiero ser
un hombre. ..

He aqui la gran noche, la noche que conmueve, y el deseo de perder su ser.
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Acabamos de hablar de un segundo aspecto o momento en el cobrar
conciencia de la poesia como poesia y que concernia, ante todo, al estado
poético. Juzgo que se podria, por abstraccién al menos, distinguir en él un tercer
momento, mds profundo adn que los dos anteriores y que se referirfa mas bien al
conocimiento poético, es decir, al conocimiento de la realidad y del interior de
las cosas o el de sus reversos, propio de la poesia o del espiritu de poesia.

Mids profundamente la poesia cobra conciencia de si misma, mds
profundamente cobra ella conciencia también de su poder de conocer y del
movimiento misterioso por el que, como decia un dia Jules Supervielle, se acerca
a las fuentes del ser.

Llegamos aqui al punto crucial del debate y a cuestiones filoséficas muy
dificiles; pero serfa falta de coraje no querer considerarlas. Antes de tratarlas
rdpidamente, quisiera advertir que los tres momentos de que he hablado
se refieren a diversas modalidades del cobrar conciencia de la poesia, no a
diversos instantes cronoldgicos: pueden realizarse al mismo tiempo. Asi, por
ejemplo, Rimbaud salté de un solo golpe al tltimo momento, al momento del
conocimiento poético, entrando, de este modo desde el primer golpe, hasta lo
mds ardiente de la llama.

I1

Cuando un filésofo reflexiona sobre la poesia, ve, ante todo, segin lo
advertiamos al comienzo, que ella se sittia en la linea del arte o de la actividad
creadora. Pero, el arte, como tal, no tiene por fin conocer, sino producir o crear,
y no al modo de naturaleza, como el radio produce el helio 0o como un viviente
engendra otro viviente; sino a modo de espiritu y de libertad: trdtase aqui de la
productividad de la inteligencia ad extra.

De si la inteligencia es manifestativa, produce en el interior de si misma
sus verbos mentales que son para ella medios de conocer, pero también
efectos de su abundancia espiritual, expresiones o manifestaciones internas de
lo que ella conoce.
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Y por una sobreabundancia natural tiende de por si a expresar y manifestar a
fuera, a cantar; no abunda solamente en su verbo, exige también sobreabundar en
una obra; deseo natural que, puesto que va a desbordar las, fronteras de la inteligencia
misma, no puede realizarse sino mediante el movimiento, por ella iniciado, de la
voluntad y de las potencias apetitivas, que hacen salir, por ende, la inteligencia de si
misma segun su deseo natural y que determinan también en su impulso original, y
de modo enteramente general, la poeticidad (en el sentido aristotélico de la palabra)
o la practicidad operativa de la inteligencia. Después de esta determinacién original,
la actividad artistica se desarrollard en una linea mucho mds puramente intelectual
—y en que estard menos implicada la voluntad humana con sus fines propios que la
linea de la actividad moral (practicidad ética).

Se comprende asi que en general la voluntad o el apetito tenga su parte,
muy variable por lo demds, en toda practicidad del espiritu, y que en el caso
especial de la practicidad operativa de objetos, esta parte esté mds reducida que
en el caso de la practicidad ética, por ser prictica ya por -si y en si sola la “idea”
de la obra que ha de hacerse (porque ella misma presupone este movimiento
primitivo, en que el querer interviene, de la inteligencia hacia el ser que debe
ser producido).

Tal es, creemos, reducida a su pura y esencial exigencia metafisica, la raiz
primera de la actividad poética en el sentido de actividad artistica.

Estaraizmetafisicapuedeestarencubiertaporuninmensocondicionamiento
empirico, psicolégico y socioldgico y por finalidades mds aparentes de utilidad,
tritese por ejemplo, de finalidades mdgicas de p in tu ras las mds primitivas o
de necesidad del utensilio connatural al hombre; siempre estas finalidades y este
condicionamiento la presuponen.

La actividad del arte, asi comprendida, no se refiere de si a una necesidad de
comunicarse a otro (esta necesidad es real e interviene de hecho inevitablemente
en la actividad artistica, pero no la define), se refiere esencialmente a la necesidad
de decir y manifestar en una obra por hacer por sobreabundancia espiritual y
aunque no existiera nadie que viera o comprendiera (lo que seria, por lo demis,
cruel anomalfa). Y tan cierto es esto que el artista sufre tanto mds profundamente
quizd cuando es “comprendido” por este piblico con quien desea entrar en
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comunicacién, que cuando es “incomprendido” por él; ser comprendido lo
disminuye, le desagrada, y. se pregunta si realmente la obra carece de algo mds
que, si estuviera en ella, no hubiera podido ser comunicado. No produce su
obra para el hombre, 0 a lo menos concibe para las generaciones futuras como
si fueran inmateriales porque no existen. Lo que quiere no es ser comprendido,
sino durar en la historia.

;Qué se sigue de todo esto bajo el punto de vista del conocimiento?

La actividad artistica no es de por si una actividad de conocimiento sino
de creacidn; tiende a hacer un objeto segin las exigencias in ternas y el bien
propio de éste.

Presupone, es cierto, un conocimiento previo: siendo como es productividad
intelectual o espiritual, no puede, en efecto, contentarse con el objeto mismo al
que tiende como actividad simplemente productiva y que estd encerrada en su
género. Como actividad intelectual tiende, en cierto modo, y esto por lo mismo
que crea, al ser, que trasciende todos los géneros. Serd, pues, necesario que este
objeto que ella forma, trdtese de un vaso de arcilla o de una barca de pesca,
signifique otra cosa distinta de si mismo, signo al mismo tiempo que objeto;
serfa menester que la anime y le haga decir mds de lo que es.

De donde se sigue que el arte, ala vez que es productivo por esencia, supone
siempre un momento de contemplacidn, y la obra de arte una melodia, es decir,
un sentido animador de una forma. En esto se fundaba Aristételes para declarar
que la imitacién es inherente al arte; lo cual, como bien lo indica esta palabra
imitacidn, se refiere ante todo y segtn el plano de la visibilidad mds aparente
(mas no el mds profundo) a un conocimiento (especulativo) previo a la actividad
del arte y por él presupuesto, pero que le es extrinseco; al conocimiento, a todos
los conocimientos ordinarios al hombre que el artista se procura abriendo sus
ojos y su inteligencia sobre las cosas del mundo y de la cultura. La actividad
artistica comienza después de todo esto, porque es una actividad creadora y que,
de suyo, exige al espiritu, no ya estar formado por una cosa por conocer, sino
formar una cosa que hay que poner en el ser.
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Con estas consideraciones estamos, sin embargo, tan sélo en las puertas
del misterio. Procuremos adentrarnos en él.

Un acto de pensamiento que es creador por esencia, que forma algo en el
ser en lugar de ser formado por las cosas, ;qué es lo que expresa y manifiesta
al producir una obra sino el ser mismo y la substancia del que crea? Pero la
substancia del hombre le es oscura a él mismo, recibiendo y sufriendo las cosas,
despertindose al mundo ella se despierta a si misma. El poeta, deciamos en otro
lugar, no puede expresar su propia substancia en una obra sino a condicién de
que las cosas resuenen en él y, que en él, en un mismo despertar, a un mismo
tiempo, ellas y él salgan conjuntamente del sueno.

Cuanto discierne y adivina en las cosas resulta ser de este modo como
inseparable de ély de suemociény, a decir verdad, como él mismo que se discierne
y se adivina y para captar oscuramente su ser propio, con un conocimiento
que no acabari sino’” siendo creador. He aqui por qué hace ver el Graal a los
demds, y él mismo no lo ve. Su intuicién, la intuicién o emocién creadora es un
oscuro captar el yo y las cosas juntamente en un conocimiento por unién o por
connaturalidad que no se forma ni fructifica ni tiene su verbo sino en la obra,
que con toda su vital gravidez va a hacer y producir.

He ahi un conocimiento muy diferente de lo que se llama corrientemente
conocimiento; un conocimiento que no es expresable en ideas y en juicios,
sino que es mas bien experiencia que conocimiento, y experiencia creadora,
puesto que desea expresarse y no se puede expresar sino en una obra. Este
conocimiento no es previo ni ha de ser presupuesto a la actividad creadora,
sino enviscerado en ella, consubstancial con el movimiento hacia la obra, y
es esto propiamente lo que llamo conocimiento poético: pero entiéndase bien
que la palabra conocimiento es una término andlogo, que designa aqui un
conocimiento en el cual el espiritu no tiende como hacia su reposo, al “llegar a
ser las cosas”, sino a “tener producida una cosa en el ser”. El conocimiento poético
es asi la secreta virtud vital de este germen espiritual que los antiguos llamaban
la idea de la obra, la idea obrera o artesana.

El conocimiento poético ha cobrado conciencia de si mismo al mismo
tiempo que la poesia; o mejor, esta inmersién adivinadora es la poesia misma, es
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el espiritu que, en lo sensible y por lo sensible, en la pasién y por la pasién, en el
espesor y por el espesor, capta para arrojarlos en una materia los secretos sentidos
de las cosas y del yo; siendo el mismo sentido a la vez el sentido asi percibido en
el ser y el sentido animador de la obra hecha, o lo que yo llamaba no ha mucho
la melodia de toda auténtica obra de arte; de tal suerte que en este sentido en
que esta melodia, la obra y las profundidades de la existencia y del sujeto, lo
que significa y lo significado se comunican, son dos en un mismo canto y una
misma intencionalidad.

Los filésofos antiguos y modernos han especulado mucho sobre la poesia;
pero, necesariamente, y desde afuera. Admitimos — ya he dado el porqué un
poco mds arriba — que en el siglo XIX, con las preparaciones romdnticas y ante
todo con Baudelaire y Rimbaud, que en los poetas la poesia ha comenzado
a cobrar deliberada y sistemdticamente conciencia de si misma. Todo cobrar
conciencia va acompanado de un peligro de perversién. El peligro para la poesia
estaba en querer evadirse de la linea de la obra y replegarse sobre el alma misma
creyendo llenarla de puro conocimiento y llegando a ser su absoluto.

Es verdad que se puede ser poeta sin producir — sin producir atin — ninguna
obra de arte, pero si se es poeta se estd virtualmente vuelto hacia la operacién; es
esencial a la poesfa estar en la linea operativa, como el drbol estd en la linea del
fruto. Ahora bien, tomando conciencia de si, la poesia se liberta en cierto modo
en la obra por realizar, en la medida en que conocerse es replegarse sobre si.

Al mismo tiempo coloca su principio activo en estado puro, me refiero
al conocimiento poético mismo, esta experiencia inefable y fecunda que
Platén llamaba entusiasmo, y que las breves indicaciones dadas anteriormente
procuraban caracterizar. En este instante se despierta en ella un deseo oculto
en su trascendencia y en su espiritualidad misma, una aspiracién metafisica
a ir mds alld, a trasponer los limites que la encierran en una naturaleza en tal
determinado grado de la escala de los seres. De golpe, la poesia entra en conflicto
con el arte, con este arte en cuyo camino su misma naturaleza la condena a
caminar; cuando el arte exige formar intelectivamente, seglin una idea creadora,
la poesia exige experimentar, escuchar, descender hasta las raices del ser, a algo
desconocido que no puede ser circunscripto por idea alguna. “Porgue Yo es un
otro”, decia Rimbaud, ;y se puede definir mejor este abismamiento en el sujeto
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habitado que es el conocimiento poético? Entonces si que basta un instante de
vértigo. Si pierde el pie hela ahi desviada de sus fines operativos. Se convierte en
medio de conocer, no quiere ya crear sino conocer. Cuando el arte exige hacer,
la poesia desligada de sus amarras naturales exige conocer.

Pero el conocimiento jqué tentacién y qué absoluto! ;Y este conocimiento,
que empena a todo el hombre y que entrega el mundo al hombre haciéndole
padecer el mundo! Si liberada (o creyéndolo estar) de las relatividades del arte
encuentra ella un alma a quien ninguna otra cosa ocupa, si no tiene nada frente
a si, la poesia va a desarrollar un espantoso apetito de conocer, que agotard todo
lo metafisico del hombre, y también todo lo carnal.

La experiencia de Rimbaud es aqui decisiva. Mientras mds tarde, apelando
a Rimbaud, los surrealistas habian de ensayar servirse de la poesia como de
un instrumento para su curiosidad casi “cientifica’, Rimbaud ha obedecido
consciente y voluntariamente a las Gltimas tirdnicas exigencias del conocimiento
poético abandonado a su pleno salvajismo, y este conocimiento poético le ha
hecho buscar todos los tesoros del espiritu por los caminos prohibidos de un
bandolerismo heroico y “crapuloso”.

He citado antes la Lettre du Voyant, en la que, precisamente al explicar
que se consagra a conocer, declara al mismo tiempo, que “se encrapula” ['].
Detengdmonos en este texto importante y en el testimonio que nos da y que
nunca acabariamos de comentar.

“El primer estudio del hombre que quiere ser poeta” — que quiere ser poeta,
dice Rimbaud: cobrar conciencia, empresa deliberada, y aqui se oculta ya la
asechanza —, “es su propio conocimiento integral”. Busca su alma, Ia inspecciona,
la tantea, la capta. Desde que la conoce, debe cultivarla: esto parece sencillo:
en todo cerebro se realiza un desarrollo natural; jtantos egoiszas se proclaman
autores, y tantos otros que a si mismos se atribuyen el progreso intelectual! Pero
se trata de hacer monstruosa al alma: a la manera de comprachicos. Imaginaos
un hombre que siembra y cultiva verrugas sobre el rostro. Digo que es menester
ser vidente, hacerse el vidente.

1 Cfr. BENJAMIN FONDANE, Rimbaud le Voyou
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“El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca en
st mismo, agota en él todos los venenos para no guardar de ellos su quintaesencia.
Inefable tortura para la que se necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, en
la que deviene entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, }y el
supremo Sabio! Pues él llega a lo desconocido, — jpuesto que ha cultivado su alma
ya mds rica que cualquiera otra! Llega a lo desconocido; y cuando, enloquecido,
acabaria por perder la inteligencia de sus visiones, [las ha visto! ;Que reviente en
su estremecimiento por las cosas inauditas e innombrables; vendrdan otros horribles
trabajadores: comenzarin por los horizontes donde el otro se ha hundido!”. [*]

La conclusién enunciada con una admirable lucidez en ‘Une saison en
enfer’, era inevitable. La poesia ambicionando, para realizarse en toda plenitud,
librarse de toda condicién de existencia, el conocimiento poético exaltdndose
hasta una reivindicacién de la vida absoluta, se introduce en una dialéctica
suicida. Quiere ser todo y dar todo. El acto, la santidad, la transubstanciacién,
el milagro; estd cargada de humanidad. Y suceda lo que suceda, por naturaleza
se mantiene, en realidad, en una linea solamente, particular y muy humilde es
verdad, en la linea del arte y de la obra a realizar. Al fin no queda sino callarse,
renunciar a la vez a la obra y a la poesfa. Rimbaud no ha cesado de escribir
solamente, se ha vengado de la poesia, se ha puesto a rechazarla de si mismo
COmMO un monstruo.

Las consideraciones precedentes nos sugieren la idea de que la poesia no
se concierta, de sf con cosa distinta de ella, ni con la fe, ni con la metafisica,
ni con la santidad: como de una manera general nada de cuanto va hacia lo
infinito se concierta de si con nada. Es una locura, acabamos de comprobarlo,
quererla sola en el alma. Pero, con el resto, con todas las demds virtudes y energias
del espiritu ;cémo se compaginard? A decir verdad, todas estas energias, en
cuanto pertenecen al universo trascendental, aspiran como la poesia a salir de
su naturaleza y a infinitarse, unas y otras se forman, se confortan mutuamente
un condicionamiento de existencia, se ayudan a existir, pero odidndose (en

2 Carta a Izambard, 15 de mayo de 1871. (Cfr. el Grand Jeu, primavera, 1929).
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un sentido, pues en otro se aman también), imponiéndose limite, buscando
reducirse a la impotencia las unas a las otras. Puede existir y crecer solamente
en este conflicto. Arte, poesfa, metafisica, oracién y contemplacién, todo es
herido, alcanzado traidoramente en lo mejor de si, y ésta es la condicién misma
del vivir. El hombre las une por la fuerza, llorando a ldgrima viva, muriendo alli
cada dia, y gana asi su paz y la paz de ellas.

I11

La experiencia de Rimbaud era demasiado integral y demasiado dura
para que la leccién pudiera ser recibida. Pese a Rimbaud, pese a ‘Une saison
en enfer’, esforzindose por entrar mds adentro en la conciencia de la poesia,
encarnizdndose en este trabajo, y sobre todo gloridndose de él, se debia cometer
el mismo error de trueque de agujas. Pero pretendiendo esta vez continuar el
viaje sobre este camino sin salida, ir hasta el fin del mundo y més alld de él en
un vagén inmovilizado: ;no puede hacerse esto de modo ilusorio, y gracias a
determinada magia?

En una tentativa de usar la poesia para saciar los deseos del hombre y su
apetito de conocer y su necesidad de ver la cara de lo absoluto, el surrealismo
ofrece para nosotros un interés histérico excepcional.

Siguiendo la palabra de Marcel Raymond citada antes, “afirmar que los
juegos no han sido ain hechos, que todo puede ser salvado — he ahi lo esencial
del mensaje surrealista”. En definitiva, los surrealistas han sido victimas, ellos
también, del conocimiento poético. Al principio se trataba para ellos ante todo
de reencontrar, como escribe Raissa Maritain ‘este rio del espiritu subyacente
a toda nuestra actividad habitual, esta realidad profunda, auténtica, extrana a
las formulas, percibida en estos «minutos de abandono a las fuerzas ocultas» que
vivifican”. [°] Yo no dudo, que esto se deba a que aquéllos habian conocido
estos instantes privilegiados, de éxtasis natural en que el alma «se sumerge por
asi decir, en su fuente, de donde sale renovada y fortificada” por la experiencia
poética. iEllos tuvieron esta experiencia, no hay duda de ello! Es eso lo

3 RAISSA MARITAIN, Sentido y no-sentido en Poesta, pg. 40.
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valeroso y lo trdgico de su aventura. Lo han tenido todo al desviarse, por la
reflexién, de la obra poética y del canto, para enredarse perdidamente en las
circunvoluciones de la conciencia. Pero han caido en el lazo. Al arrancar casi
completamente la poesia de sus finalidades naturales han querido hacer de ella
un medio de conocimiento especulativo, un instrumento de ciencia, un método
de descubrimiento metafisico.

Y no solamente han confundido la poesia con la metafisica; la han
confundido con la moral y con la santidad. La han cargado asi de un peso que
no podia sobrellevar. ;Para qué podia servir entonces su poder de seduccién
sino para maravillarnos con ilusiones, para abrirnos un mundo de apariencia y
de oropel?

En fin, porque han confundido la pasividad de la experiencia poética
con la del automatismo psiquico, los surrealistas han creido que el medio por
excelencia, o mejor, la Gnica fuente de la poesia era la liberacién de las imdgenes,
de las cargas de la emocién y del suefio acumuladas en nuestro inconsciente
animal repleto de deseos y de signos. Lo que se ha desarrollado entonces en los
poetas de esta generacién, es una notable habilidad de instinto en confundir
las pistas y en desconcertar el espiritu por la sorpresa y la herida estimulante
de la imaginacién; y, jcudnto mds valiosa es esta rapidez alusiva que el discursus
clasico! Pero por si misma, y si nos limitamos a esto, no es, a decir verdad, sino
otra técnica, un cambio de gusto y de talento.

De todo esto, y de la historia, y de la decepcién de la ten ta ti v a surrealista,
concluyo que puede haber errores en el cobrar conciencia de la poesia, como
en toda toma de conciencia humana; es uno de los peligros inevitables, ya lo
decfamos al comienzo de este estudio, que la vida y el progreso del espiritu
comportan en el hombre.

Imaginad, sin embargo, que el cobrar conciencia de si o el progreso de la
reflexividad, tiene algo de malo o que deforma por naturaleza, serfa caer en una
especie de pesimismo maniqueo, por otra parte, tan posible como erréneo, si es
verdad que la reflexividad es, segln lo hemos dicho antes, una propiedad tipica
del espiritu. En los errores mismos del cobrar conciencia, hay siempre al mismo
tiempo descubrimientos.
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No saber lo que se hace, sobre todo cuando se trata de un olvido de sf
debido a una emocién superior, es hacer las cosas mds hermosas y los actos mds
generosos. Pero sin saber lo que se hace es como se han hecho también los mds
grandes crimenes (y por eso tienen también la suerte de hacerse perdonar). En
definitiva, y en igualdad de condiciones, es mejor, por peligroso que sea y por
sanciones a que se exponga, saber lo que se hace.

En todo caso, por lo demds, no estd en nuestras manos el elegir. Cuando
las épocas ingenuas han pasado, pasadas quedan. No hay otro recurso que una
toma de conciencia mejor y mds pura.

sPuedo senalar aqui el peligro que no me parece del todo imaginario,
de otro error posible en sentido contrario? En las reacciones normales que
se perfilan contra las experiencias de estos dltimos afios seria posible — si
se tratara de un simple fendémeno pendular de accién y de reaccién — que
después de haber querido entregar todo a los poderes subterrdneos del mundo
de las imdgenes, se volviese de una manera a su vez demasiado exclusiva y
como si ellas solas existiesen, hacia las potencias, a veces no menos oscuras,
y hacia la fecundidad propia del mundo de la inteligencia y del discurso.
iLibreme Dios de murmurar de la inteligencia! Pero no ha de ser mediocre,
y en poesia estd lejos de serlo: el error, decia Pascal, viene de la exclusién, he
ahf lo que quiero hacer entender.

Anadiré que, de hecho, cuando se invoca el primado de la inteligencia, no
para buscar las jerarquias internas del alma, sino para dar palabras de orden y
consignas colectivas, no es la inteligencia codiciosa de sabiduria, la verdadera,
que es rara, que saca provecho de la operacidn, es la inteligencia fécil y social,
antimetafisica, empirica y razonadora, la que se encuentra por todas partes. Y a
pesar de que para esta inteligencia la poesia puede en cierto momento expresar
ideas filos6ficas, y cantar el de natura rerum, sin embargo, el fundamento
de su autoridad en el hombre no es ni metafisico ni mistico, sino solamente
psicolégico y hasta socioldgico.

Si, pues, las cosas van al paso que acabo de indicar, y por una simple reaccién
superficial, se correria el riesgo de olvidar que si la poesia no puede confundirse
con la metafisica, con todo, responde a una necesidad metafisica del espiritu del
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hombre y se justifica metafisicamente. Y que si bien no se la puede confundir
con la santidad, ni cargarla con sus deberes, con todo comporta en su linea
propia, que no es la del bien del hombre sino mds bien la de la obra, una especie
de santidad, exige purificaciones y dolores que simbolizan en cierta manera
los del alma en camino hacia la perfeccién del amor. Y se correria el riesgo de
olvidar que la fuente de la poesia no es la sola inteligencia por profundamente
que surja en ciertos hombres.

Brevemente: podria suceder que so pretexto de latinidad, y de primado de
la razén (de una razén mds o menos racionalista), y en nombre, si asi se puede
hablar, de una catolicidad mediterrdnea, una vuelta neocldsica exige a la poesia
el exponer ideas y sentimientos, cargarse con el firrago de nociones humanas
en su verbosidad y en su mezquindad naturales, y fabricar discursos versificados
para deleite de la inteligencia de las formas. Nacerifa entonces una poética “de
la abundancia”, de la abundancia verbal y de la riqueza del entendimiento. Y la
palabra se convertiria en maestro, la gloria de la palabra, el heroismo inntimero
y zumbador del lenguaje — y toda la estupidez del hombre.

Poesia es ontologia, si, y aun, segiin la vigorosa expresién de Boccacio,
poesia es teologia. Pero en este sentido, ella nace en el alma desde las fuentes
misteriosas del ser, y las revela de algiin modo por su propio movimiento creador.
Si lo inconsciente, de lo cual procede, no es sino secundario, lo inconsciente
freudiano de los instintos y de las imdgenes, es no obstante, un inconsciente mds
vital y mds profundo, el inconsciente del espiritu en su principio — oculto para
la inteligencia razonadora en esta espesura del alma en que todos los poderes de
ésta tienen un origen comun.

Brevemente, el poeta es llevado hacia la totalidad de su ser si es décil
al don que ha recibido y consiente en penetrar en la profundidad y dejarse
despojar. Pensamos que esta poética de la integralidad, o mis bien de la
integracion, no por un esfuerzo de concentracién voluntaria, sino por la
quietud del recogimiento creador y del conocimiento poético abandonado a
su verdadera naturaleza — es la que la situacién actual de la poesia autoriza a
esperar, porque responde a una mejor y mis pura toma de conciencia de si que
se puede actualmente esperar de la poesia.
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Transcribamos aqui el testimonio de Raissa Maritain: “Nacida de una
experiencia vital, vida por lo tanto, quiere expresarse por signos portadores de vida
que conducirdn al que los recibe a la inefabilidad de la experiencia original. Como
en este contacto han sido tocadas todas las fuentes de nuestras facultades, también
su eco debe ser total... El canto, la poesia en todas sus formas, buscan, lo deciamos
anteriormente, dar a luz una experiencia substancial... El recogimiento que procura
una tal experiencia obra como un bano refrigerador que rejuvenece y purifica el
espiritu... No podemos apreciar suficientemente la profundidad del descanso que
gozan entonces todas nuestras facultades. Es una concentracion de todas las energias
del alma, pero concentracion pacifica, tranquila, que no implica ninguna tension;
el alma entra en su reposo, en este lugar de refrigerio y de paz superiores a todo
sentimiento. Muere, pero es para revivir en la exaltacion y el entusiasmo, en este
estado que sin razon se ha llamado inspiracion, porque la inspiracion era este mismo
descanso al cual ha llegado inadvertida. Ahora el espiritu revigorizado y vivificado
entra en una feliz actividad, tan ficil que todo parece le sea dado al instante y
como desde fuera. En realidad, todo estaba ahi, en la sombra, oculto en el espiritu
y en la sangre; todo cuanto va a salir a relucir, estaba ahi, pero no lo sabiamos. No
sabiamos ni descubrirlo, ni servirnos de él antes de habernos empapado en estas

tranquilas profundidades”. [*]

No se trata de disminuir en modo alguno el papel de la inteligencia, ni
la importancia de la inteligibilidad, de la experiencia humana, de la metafisica
consciente, sembradas en la obra poética, sobre todo cuando ésta es, por ejemplo,
tragedia, drama, o epopeya. Digo solamente que el fuego de la intuicién
creadora debe ser tan ardiente que consuma estos materiales y no ser por ellos
extinguido. La lucidez discursiva es también parte integrante de la poesia de
un Shakespeare, pero esta lucidez y todo lo légico y todo lo racional y todo el
saber adquirido han sido conducidos a la fuente secreta de refrescamiento y de
paz, de que hemos hablado poco antes, para ser alli transfigurados y vivificados,
y llevados si se puede decir, al estado creador, porque alli han llegado a ser
conocimiento poético. En esta fuente interior las palabras de la tribu y las
nociones humanas pierden esta verbosidad y esta mezquindad naturales que no
ha mucho senaldbamos, porque alli conocen ellos, si se puede decir, un segundo
nacimiento.

4 RAISSA MARITAIN, Sentido y no-sentido en Poesfa, pags. 38 y 62.



Del Conocimiento Poético 21

Entonces, solamente entonces, el poeta ni debe evadirse del lenguaje, ni
debe someterse a él, porque el lenguaje nace en él y de él nuevamente, como en
el primer despertar del paraiso terrestre.

Todas estas consideraciones nos sugieren la conclusién de que para que
crezca sin cesar, de acuerdo a su ley, la vida del espiritu creador, menester es
que se profundice sin cesar el centro de la subjetividad donde, al sufrir las cosas
del mundo y las del alma, se despierte a si mismo... La creacién se liga con la
substancia del alma en diferentes niveles; cada uno confiesa en esto lo que es
y cuanto mds crezca el poeta, mds descenderd el nivel de la intuicién creadora
en la profundidad de su alma. Al mismo tiempo, mientras mds se simplifica el
poeta, mds rechaza las mdscaras, mds consiente en decir lo que es, y siente mds
el precio de la comunién humana. Para él toda la cuestién es tener — con un arte
bastante fuerte (lo que puede aprenderse) —, un alma bastante profunda, cosa
que no se aprende. El mismo dolor no basta para ello.

En un importante estudio sobre la melodia, Arthur Lourié escribia
hace algunos anos: “La miisica moderna ha perdido el elemento melddico en
el mismo grado que la poesia el elemento lirico.”Y lo que Lourié llamaba aqui
melodia es un elemento de un orden totalmente distinto, que se desarrolla
en el tiempo pero que no es tiempo, que nace de una ruptura de las
conexiones del tiempo. “La melodia, por si misma, escribe todavia, no estd
ligada con ninguna accién ni conduce a accion alguna. Es como un fin en si.
El motivo sirve para justificar la accion; el tema es un medio para desarrollar
un pensamiento. La melodia no sirve para nada. Sélo da la liberacion.”. [°]
Es decir, que la melodia es el espiritu mismo de la musica y la revelacién
del ser intimo del musico. Hay en la poesia un elemento de la misma
naturaleza, que es el espiritu de la poesia, y esta revelacién en acto de la
persona intima del poeta que no hace sino una cosa con el conocimiento
poético. No creo que sea cierto decir que la poesia moderna ha perdido
este elemento. Lo ha disimulado mds o menos, ha tenido vergiienza de
confesarlo demasiado alto. Pero de él busca apoderarse la poesia moderna
al cobrar conciencia de si misma.

5 ARTHUR LOURIE, De la Mélodie, “La Vie Intellectuelle”, 25 de diciembre de 1936.
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Hay actualmente en Francia un particular aflujo de poesia; conozco
algunos poetas jévenes que me inspiran mucha confianza; creo que su
tarea serd libertar el elemento del que hablamos, esta fuente de agua viva
nacida en las profundidades espirituales de la persona, que revela, como
la melodia, «la esencia no desfigurada de lo que es» y no ya «la mentira
imaginada por su autor».

La condicién impuesta, y es bastante peligrosa para herir o matar
a los buscadores, es que las aguas de esta fuente sean suficientemente
verdaderas, y broten de muy hondo, para poder transportar y transfigurar
las admirables vegetaciones de imdgenes, cuyos ritos secretos veinte afos
ha la poesia ha aprendido, pero que por si solos no son sino materia. Si
la poesia moderna debe llegar a ser mds ontolégica, tomar mds estrecho
contacto con el ser, con la realidad humana y terrestre (y también tal vez
con la realidad divina), no se hard ello por cuidados extrafios y por un
celo bien intencionado, sino solamente por este elemento lirico que estd
casi tan oculto como la gracia, oculto en lo mds intimo de las fuentes
creadoras.

TRES CONCLUSIONES FILOSOFICAS

Después de esta descripcion metafisica quisiéramos proponer brevemente
tres conclusiones mds sistemdticas.

En primer lugar: el conocimiento poético es un conocimiento por
connaturalidad afectiva de tipo operativo, es decir, que tiende a expresarse en una
obra. No es un conocimiento “a manera de conocimiento”, es un conocimiento
a manera de instinto o de inclinacién, a manera de resonancia en el sujeto, y
que va a crear una obra.

En un conocimiento de este género el objeto creado, la 0bra realizada, el
poema, el cuadro, la sinfonia, juega el papel de verbo mental y de juicio en el
conocimiento especulativo.
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De donde se sigue que el conocimiento poético no es plenamente consciente
sino en la obra hecha, no alcanza enteramente la conciencia sino en la obra —
en la obra, que, por lo demds, la materializa y la dispersa en cierta manera para
llevarla a una nueva unidad, la de la cosa puesta en el ser.

En cuanto es conocimiento o experiencia (y mds experiencia que
conocimiento), y considerada separadamente de la realizacién de la obra, es
en lo esencial inconsciente — apenas designada la conciencia por un choque
emocional e intelectual a la vez, o por un comienzo de canto, que advierte su
presencia pero que no la expresa.

Henos aqui frente a un inconsciente de tipo especial, y ante todo, espiritual;
es, como lo decfamos antes, el inconsciente del espiritu en su fuente. Cosa muy
distinta del inconsciente freudiano de las imagenes y de los instintos.

Si, por otra parte, se observa que la idea como tal (y en cuanto se distingue
el juicio) no es necesariamente consciente, se comprenderd con cudnta razén los
antiguos designaban la forma intencional del conocimiento poético no ya como
un juicio, sino como una 7dea, como una idea facticia o formadora, la cual — por
lo mismo que estd alimentada de conocimiento poético y vivificada por la gracia
de la poesia —, es a la vez intuicién y emocién. [°]

Nuestra segunda conclusién concierne a la relacién del conocimiento
poético con las otras especies de conocimiento por connaturalidad.

Dejando de lado el conocimiento por connaturalidad afectiva o tendencial
hacia los fines del obrar humano, que estd en el corazén del conocimiento
prudencial, distinguiremos todavia tres especies de conocimiento por
connaturalidad:

6 Si en su teorfa de la idea artistica los antiguos escoldsticos parecen haber descuidado este
carcter de desarrollar un conocimiento por emocién y por connaturalidad afectiva — cardcter
esencial a la idea creadora humana tanto en las artes de lo bello, como también (incoativamente)
en las artes de lo util, ella, sin embargo, encierra poesia — es que consideraban el arte y la acti-
vidad creadora ante todo como te6logos, y en los valores andlogos, segtin los cuales la actividad
de arte conviene a Dios y a la creatura humana.
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1) Un conocimiento por connaturalidad intelectual con la realidad como
conceptualizable y hecha proporcionada en acto a la inteligencia humana. Corre
parejo con el desarrollo de los hdbitos de la inteligencia; y a ella pertenece la
intuicidn. intelectual, expresable en un verbo mental del filésofo, del sabio, del
que sabe a manera de conocimiento.

2) Un conocimiento por connaturalidad, sea intelectual, sea afectivo, con
la realidad 7o conceptualizable y al mismo tiempo contemplado, dicho de otro
modo, como no objetivable en nociones y sin embargo como término de unién
objetiva. Es el conocimiento de contemplacion: ya se trate de una contemplacién
natural que alcanza, lo més posible, por una inteleccién supra o paraconceptual,
una realidad trascendente, inexpresable de suyo en un verbo mental humano; o
de una contemplacién sobrenatural que alcanza como objeto, por la unién de
amor y por una resonancia en el sujeto trocado en medio de conocimiento, la
realidad divina de suyo inefable en todo verbo creado.

3) Un conocimiento por connaturalidad afectiva con la realidad como
no conceptualizable, porque despierta en si misma las profundidades creadoras
del sujeto, quiero decir por connaturalidad con la realidad en cuanto ella estd
enviscerada en la subjetividad misma en cuanto existencia intelectualmente
productiva, y en cuanto es captada en su consonancia concreta y existencial
con el sujeto como sujeto. Es el conocimiento poético: radicalmente factivo u
operativo, puesto que, inseparable de la productividad del espiritu (desde que
la connaturalidad que despierta actda el sujeto como sujeto, o como centro de
vitalidad productiva v de emanacién espiritual) y no pudiendo, sin embargo,
desembocar en un concepto ad intra, quiere desembocar solamente en una obra
ad extra.

Se puede creer que en todos los grandes intuitivos estd también el
conocimiento poético, en este sentido que éste subtiende la intuicién filoséfica o
cient ifica y concuerda con ella y que, por una especie de resonancia psicoldgica
inevitable, acompana también aunque sea de manera solamente virtual, la
contemplacién natural o sobrenatural, de la cual es una analogia. Pero esta
intuicién poética es esencialmente distinta de la una y de la otra.
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En cuanto conocimiento por connaturalidad afectiva el conocimiento
de contemplacién sobrenatural despierta ella misma en el alma, asi sea de un
modo enteramente radical y virtual, el instinto de la poesia. Por esta razén es
natural a la experiencia mistica expresarse liricamente. Mientras se expresa y
brota en canto ella misma — cuando el contemplativo es también poeta —, ha
provocado en las profundidades de la subjetividad el conocimiento poético en
acto de realidades misticamente experimentadas; o bien, por la sobreabundancia
y desbordamiento de una perfecta actuacién derrdmase gratuitamente, sin la
menor tensién operativa, en palabras que pueden estar mis ricas de poesia que
la obra de un poeta, y que, sin embargo, en esta hipétesis, no provienen de un
conocimiento poético sino del exceso de una experiencia mejor.

Puédese notar también que el conocimiento poético como el conocimiento
de contemplacién (cuando éste se expresa), emplea semejanzas y simbolos —
para seducir la razén, como dice Santo Tomds —; precisamente porque estas dos
especies de conocimiento se dirigen, por muy distintas razones, sobre lo no
conceptualizable.

Pero lo que querriamos retener ante todo es que, siendo de si el conocimiento
poético radicalmente operativo, orientado hacia la creacién de una obra, no se
libra @ manera de conocimiento sino replegindose sobre si mismo en un cobrar
conciencia reflexiva, en el cual de algin modo se desprende (de un modo
solamente virtual cuando todo va normal) de sus finalidades naturales. Asi, no se
revela a si mismo como conocimiento y a peticién de conocer sino corriendo en
alguna medida el peligro de “perversién” o de equivocada mutacién de agujas de
que hemos hablado antes. Si este falso cambio de agujas, si esta desvinculacién
de los fines naturales tiene lugar real y efectivamente, el conocimiento poético
engendra una voracidad sin fin de conocer, pues resulta de una supresiéon de las
finalidades naturales.

Y no pudiendo finalizar ni en una obra — a la cual renuncia y de la
cual se aparta —, ni en una conceptualizacion especulativa — por la que tiene
repugnancia y para la cual no tiene los medios —, encierra el espiritu en una
tragedia extrafamente instructiva y fecunda en descubrimientos, pero, de suyo,
monstruosa.
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Brevemente: la poesia es conocimiento, incomparablemente: conocimiento-
experiencia y conocimiento-emocidn, conocimiento existencial, conocimiento
germen de una obra (y que se ignora y que no es para conocer). Hacer de ella
un medio de conocer, un instrumento de conocimiento, hacerla salir de su ser
para procurar lo que ella es, es pervertirla. En este sentido, es un pecado para el
poeta comer del fruto del drbol de la ciencia. Ahadamos que los poetas que han
sufrido mds este mal, su obra, si la han hecho, es una victoria sobre si mismo y
por lo tanto mds preciosa.

La tercera y ultima conclusién concierne a la ley de zransgresidn, de la que
ha poco hemos hablado, y segtin la cual todas las energias de orden trascendental
aspiran, con una aspiracion ineficaz, a salir de la naturaleza encerrada en un
género que tienen en el hombre, para seguir la pendiente de su trascendentalidad,
y en definitiva para tender al acto puro y a la infinitizacién.

Tomada como trascendental y en su polivalencia analégica, una
perfeccién de orden trascendental no es una esencia, una naturaleza
especifica; se encuentra de una manera esencialmente variada en una serie
de esencias especificas distintas. Si aqui o alli sigue la aspiracién de su
trascendentalidad como tal, aspirard a sobrepasar estas naturalezas, aspirard
de una manera ineficaz a pasar mds alld, a llegar a ser, en cierto modo, lo
que ella es en el Acto puro.

Una energia de orden trascendental como la de la metafisica aspira de
esta manera a la visién de Dios; una energia como la de la contemplacién
mistica, a la libertad divina. Solamente en el momento de cobrar conciencia,
cuando se descubre reflexivamente a si misma, la poesia descubre también
en ella semejante aspiracién. Esta puede ir hacia la creacién pura (crear
como Dios crea, es el tormento de ciertos grandes artistas, que al fin, a
fuerza de querer ser puramente creadores y no deber nada a la visién de
los seres que Dios ha tenido la indiscrecién de hacer antes que ellos, no
tienen otro recurso que el de atropellar y saquear artisticamente su arte); o
bien, al contrario, si la poesia se desprende de sus fines operativos, como
lo indicdbamos anteriormente, si el cobrar conciencia sufre un trastrueque
de agujas, esta aspiracién ird hacia una suerte de intuicién divina o de
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experiencia divina del mundo y del alma, conocidos como Dios los conoce
desde dentro y en la esencia de su Poeta. Y ella serd tanto mds violenta cuanto
la experiencia poética habrd sido mds verdadera y realmente desarticulada
de sus finalidades naturales.



