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Nuestra actitud ante las obras de arte depende de nuestro gusto
natural y de nuestra educacién artistica, pero depende también, y
mds fundamentalmente, del concepto mismo que tengamos del arte.
Si creemos que el arte es un mero ejercicio de habilidad destinado
a gustar o a distraernos por un momento o a presentarnos, en
forma agradable y fdcil, una imagen de las ideas que ya llevamos en
nosotros, exigiremos que un cuadro o una sinfonia nos confirmen
nuestra propia visién de las cosas; en ellos nos interesard el tema
tratado, y entonces exigiremos que tal tema se trate de acuerdo al
conjunto de conceptos, previamente formados, que nos parecen
expresar la verdad respecto de ese tema. Juzgaremos la obra de arte
como un objeto que se somete a nosotros y que mediremos segin
nuestra disposicién de espiritu. En tal caso, a decir verdad, no
juzgamos la obra de arte, sino que ésta nos juzga a nosotros.
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Completamente diferente es el caso si pensamos que el arte es un esfuerzo
creador de origen espiritual, que nos manifiesta el yo mds intimo del artista y
al propio tiempo las secretas correspondencias que éste percibié en las cosas,
en virtud de una visién o intuicién que le es propia, e inexpresable en ideas y
palabras, y que sélo puede tener expresién en la obra de arte. Entonces esa obra
se nos manifestard como cargada del doble misterio de la personalidad del artista
y de la realidad que conmovié su corazén. Y lo que pedimos de esa obra de arte
es que nos manifieste ese misterio en la alegria, siempre nueva, que produce el
contacto con la belleza. Juzgaremos la obra de arte como el vehiculo vivo de una
verdad oculta, a la cual esa obra y nosotros mismos estamos sometidos a la par,
y que es la medida de la obra, y al propio tiempo, de nuestro espiritu. En tal
caso, verdaderamente juzgamos, porque en realidad no nos erigimos nosotros
mismos en jueces, sino que procuramos ser déciles con respecto a lo que la obra,
si es buena, puede ensefarnos.

La primera condicién de tal juicio, es una especie de consentimiento
previo a las intenciones generales del artista y a las perspectivas de creaciéon en
las cuales él estd colocado. Porque, en efecto, juzgar una obra de arte es, ante
todo, comprender otra inteligencia; y antes de juzgar la obra es menester que
conozcamos — y no sélo que conozcamos, sino también que aceptemos — los
caminos que la inteligencia del artista eligié para penetrar en los secretos de
lo real y para expresados. Sélo entonces podemos percibir si el artista tenia
realmente algo que decir; esto constituye la primera fase del juicio artistico, y la
mds necesaria. Por hdbil que sea un artista y por perfecta que sea su técnica, si
desgraciadamente no tiene nada que decimos, su obra carecerd de todo interés.

La gran conquista del arte moderno y de la poesfa moderna estriba en
que arte y poesia llegaron a adquirir conciencia de si mismos y del misterio
espiritual que encierran, en un grado antes nunca alcanzado. El arte y la poesia
comprendieron — acaso a costa de un terrible precio — que el primer deber del
artista y del poeta consiste en ser inquebrantablemente fieles a su verdad, a
la verdad singular e incomunicable de ellos mismos y de las cosas, que les es
oscuramente revelada y que debe asumir forma en la obra de arte. Es menester
que el artista y el poeta tengan gran coraje — y hasta heroismo les es necesario
— para permanecer fieles hasta el fin a ese inasible elemento espiritual que tiene
todas las exigencias de lo absoluto y que no perdona la menor desercién.
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Puesto que, cuanto mds profunda y decisiva sea esa verdad propia del
artista, tanto mds corre el riesgo de parecer a sus contempordneos, por lo menos
al principio, algo carente de valor o insensato, ya que el artista ve su verdad,
pero sus contempordneos todavia no la percibieron; la verdn luego, graciasa él y
a sus sufrimientos. Ahora todos sabemos de qué virtud heroica de pintor surgié
la obra de Cézanne.

Desde luego, en tales circunstancias el artista corre toda clase de riesgos, de
manera que para que un creador verdaderamente grande y auténtico triunfe en
esta extrana lucha con el Angel, muchos, menos grandes, habrdn sido derrotados.
Pero aun estos dltimos, si fueron realmente fieles a su intuicién, aunque ésta
fuese de pequeno aliento, y a su amor, aunque fuera mezquino, habrdn alcanzado
algo mucho mds grande que ellos mismos, habrdn alcanzado un pequefio trozo
de cielo. Ademds, aun cuando fracasen y queden irremediablemente derrotados,
su esfuerzo y su propia derrota merecen nuestro respeto. El respeto ante el
esfuerzo del artista, el sentido del misterio espiritual en que estd empenado su
trabajo creador de hombre que persigue la belleza, son requisitos previos a todo
juicio artistico digno de su objeto. El Gnico artista que no merece respeto es
el que trabaja para gustar al pablico, para obtener éxito comercial u honores
académicos.

No solicito aqui indulgencia para cualquier obra de arte, aun cuando ésta
sea sincera; menos aun para aquellas que explotan las verdades que he procurado
sefalar, y representan la farsa del arte moderno o del genio no comprendido.
No pido que se sea indulgente en el juicio artistico. Creo que cuanto mds puro,
el juicio artistico es mds exigente y hasta implacable. Pero lo que si tenemos
el derecho de pedir es que ese juicio sea realmente un juicio artistico, que no
pretenda juzgar el arte desde las alturas de una incompetencia segura de si
misma e ignorante de las leyes y de la realidad interna de la cosa juzgada; que
dicho juicio sea consciente de la dignidad humana y espiritual de ese universo
especial, el universo de la creacién artistica, y, en fin, que ese juicio se base en
un conocimiento auténtico de la estructura y de los principios de tal universo.
Para esto, como para cualquier otra cosa, es necesaria una educacién apropiada,
fundada tanto en un estudio profundo del pasado como en una atencién
vigilante de los intentos y biisquedas del presente.
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Estas observaciones son vélidas tanto para el arte sagrado como para el
arte profano. Las artes littirgicas estdn esencialmente vinculadas a una tradicién
sagrada. Pero ésta no es la tradicién de una escuela artistica cualquiera, por
grande que haya podido ser; es la tradicién sagrada del dogma y de la vida de
la Iglesia, que trascienden toda forma de arte humano. Este es el motivo por
el cual la Iglesia hizo suyas (para sus edificios y la ornamentacién de éstos),
las grandes formas de arte que se sucedieron en el curso de los siglos: arte
bizantino, arte romdnico, arte gético, arte del Renacimiento, arte barroco...
Es una ldstima que no pueda formularse, como una regla, la misma afirmacién
respecto de las grandes formas del arte moderno y contempordneo. Sin
embargo, ciertos ejemplos inestimables, aunque escasos ain, nos muestran
que estd a punto de llegar el momento en que vuelva a retomarse el hilo de esa
genuina vida del arte religioso.

Sin embargo, como puede comprenderse ficilmente, en la evolucién del
arte profano es donde los intentos, las busquedas, las inquietudes y las conquistas
del momento actual se manifiestan mds libremente y pueden estudiarse con
mayor claridad.



