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En esta obra, publicada en 1930, Maritain comenzó, según lo explicó poste-
riormente, a abordar los problemas de la filosofía política. Allí introduce los 

temas que desarrollaría en profundidad en ‘Humanismo Integral.

 
 

Naturaleza y Cultura

Cultivar un campo es provocar, por medio de un trabajo huma-
no, que la naturaleza produzca frutos que no habría podido producir 
por sí sola, pues lo que ella produce por sí sola es una vegetación “salva-
je”. Esta imagen nos indica qué es la cultura de que hablan los filósofos, 
cultura no de determinada extensión de tierra sino de la humanidad 
misma. Siendo el hombre un espíritu animador de una carne, su natu-
raleza es en sí misma una naturaleza progresiva. El trabajo de la razón y 
de las virtudes es natural en el sentido de su conformidad a las inclina-
ciones esenciales de la naturaleza humana, y pone en juego los resortes 
esenciales de ésta. No es natural en el sentido de que no es producido 
totalmente por la naturaleza; se añade a lo que la naturaleza considera-
da sin ese trabajo de la razón, reducida por consecuencia a las energías 
de orden sensitivo y a los instintos, o considerada antes de ese trabajo 
de la razón, es decir en un estado de involución como embrionario y de 
primitivismo, produce por sí misma y sin ayuda alguna.
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Aparece, de este modo, que la cultura es natural en el hombre en el mismo 
sentido que el trabajo de la razón y de las virtudes, del cual es ella el fruto y la 
terminación terrenal: responde al anhelo fundamental de la naturaleza humana, 
pero es obra del espíritu y de la libertad, añadiendo sus esfuerzos al de la natura-
leza. En lugar del vocablo cultura, que se relaciona con el desarrollo racional del 
ser humano considerado en toda su generalidad, pude haber empleado también 
el de civilización, que se relaciona al mismo desarrollo considerado en un caso 
eminente, es decir en la producción de la ciudad y la vida civil, cuya civiliza-
ción es como su prolongación y su ensanche. Ciudad y civilización son a la vez 
obras naturales del hombre, y obras de razón y de virtud. Muchos pensadores 
alemanes y rusos oponen civilización a cultura, e indican entonces por el primer 
término, entendido en sentido peyorativo, un desarrollo ante todo material, 
mecánico y extrínseco de la vida social (cultura envejecida y esclerosada). Las 
definiciones nominales son libres. En el sentido en que la entendemos, una 
civilización no merece tal nombre sino cuando es también una cultura, un de-
sarrollo verdaderamente humano y por tanto principalmente intelectual, moral 
y espiritual (tomando esta última palabra en su acepción más amplia).

2. A las anotaciones que preceden pueden ligarse tres observaciones. Observo 
en primer término que la cultura o la civilización, suponiendo a la vez la naturaleza 
y el trabajo de la razón, deben mantenerse en la línea de la naturaleza pero pueden 
desviarse de esa línea, dejarse parasitar por una artificialidad contraria a la natura-
leza y por perversiones más o menos graves; (hasta en las “sociedades” animales, ¿no 
vemos acaso sociedades de hormigas arruinadas por la pasión del jugo embriagador 
que sacan de ciertos insectos domesticados, los cuales devoran los huevos de estas 
hormigas opiómanas?). Si se confunde el per accidens y el per se, se dirá con Juan 
Jacobo Rousseau, ante esas civilizaciones pervertidas y en esto odiosas, que, por sí 
mismas, la cultura y la civilización depravan al hombre.

Mas cómo es imposible escapar a la ley de las esencias, y como la civiliza-
ción deriva por sí de la razón, es imposible, y ésta será nuestra segunda obser-
vación, es imposible odiar la civilización sin odiar al mismo tiempo la forma de 
la razón, la formación operada vitalmente por la razón de las cosas humanas, y 
sin afirmar por el mismo medio la primacía de la potencialidad, de lo informe, 
bajo pretexto de que es más fecunda.
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Observemos, por último, es a la destrucción del hombre que se tiende 
así. No hay, entre los hombres como entre los otros animales, una especie de 
brote sólido de vida instintiva presentando una estructura detenida de com-
portamiento, suficientemente determinada para hacer posible el ejercicio de la 
vida. Tratar de roer, socavar y rechazar la vida racional hasta encontrar ese brote 
sólido, es un error mortal. Se cavará sin fin, sin encontrar estructura sólida y 
terminada, regulación natural de la vida instintiva humana. Todo el juego de los 
instintos, por numerosos, por poderosos que sean, queda abierto en nosotros, 
comporta una indeterminación relativa que no encuentra su terminación nor-
mal y su regulación si no es en la razón.

Si Freud llama absurdamente al niño un perverso polimorfo; es porque des-
conoce esta indeterminación. Una filosofía general de tipo muy inferior impide 
a este gran observador (estimulado él también por un gran odio metafísico de 
la forma rationis) establecer un distingo entre la potencia y el acto; reemplaza la 
potencialidad por una constelación de actualidades opuestas entre ellas, la in-
determinación orientada hacia la actuación normal pero capaz de multiformes 
actuaciones anormales, por un conjunto de actuaciones contrarias, donde lo 
que llamamos lo normal no es más que un caso particular de lo anormal.

Permanece el hecho que la especie de infinitud propia del espíritu vuelve 
infinita en cierta manera, indetermina en el ser humano la misma vida de los sen-
tidos y los instintos, que no puede encontrar su punto de fijación natural – digo 
conforme a las exigencias y a los destinos propios de la naturaleza humana –, sino 
en la razón y en las formaciones que pueden nacer gracias a ella. De otro modo 
ella sería fijada torcidamente, al azar de una pasión dominante, y se desviaría de 
la naturaleza. El hombre verdadera y plenamente natural, no es el hombre de la 
naturaleza, la tierra inculta; es el hombre de las virtudes, la tierra humana culti-
vada por la recta razón, el hombre formado por la cultura interior de las virtudes 
intelectuales y morales. Sólo él tiene una consistencia, una personalidad.

Si la naturaleza por sí sola estuviera formada en nosotros, tuviera un 
rostro, podría temerse que toda virtud fuera como las falsas virtudes, como las 
virtudes farisáicas, y deformara ese rostro, o lo cubriese con una mascarilla. 
Pero la naturaleza no forma en nosotros su rostro sino cuando está terminada 
por el espíritu, el hombre no obtiene su verdad sino al ser modelado desde 



4      Jacques Maritain

adentro por la razón y la virtud (digo la recta razón, y ella no reina en nuestra 
vida sino por medio de los dones sobrenaturales; digo la verdadera virtud, que 
no merece completamente su nombre si no es vivificada por la caridad). La 
sinceridad verdadera presenta un espejo límpido a las larvas que habitan en 
nosotros y las mira con coraje, para darles rostro humano por medio de un 
trabajo de libertad; ella no rehusa tener un rostro. No hay prestigio más men-
tiroso que el de la sinceridad, tal como la concibe André Gide, resolución del 
ser humano en los vanos postulados discordantes y simultáneos de lo informe, 
de la materia prima.

3. Pero dejemos este paréntesis. y concluyamos que la cultura o la civili-
zación es la plenitud de la vida propiamente humana, que comprende, no sola-
mente el desarrollo material necesario y suficiente para permitirnos llevar una 
vida recta en este mundo, sino y sobre todo el desarrollo moral, el desarrollo de 
las actividades especulativas y de las actividades prácticas (artísticas y éticas) que 
merece ser llamado con propiedad un desarrollo humano.

Es necesario después de esto comprender bien que la cultura, la civiliza-
ción, pertenecen por sí mismas al medio temporal, tienen, en otros términos, 
un objeto especificador – el bien terrenal y perecedero de nuestra vida en este 
mundo – cuyo propio orden es el orden natural. Sin duda ella debe ser subor-
dinada a la vida eterna, como un fin intermediario del fin último. Y de esta 
subordinación a un fin superior ella recibe una super-elevación intrínseca en 
su propio orden: una civilización cristiana tiene medidas más altas, un punto 
terrenal más perfecto que el de una civilización pagana; si se reflexiona que la 
amistad natural y las virtudes políticas naturales que ella pone en actividad re-
quieren normalmente ser informadas por las virtudes morales infusas y por la 
caridad, se comprende que las supremas regulaciones morales gracias a las cua-
les ella cumple su obra terrenal desembocan en el orden sobrenatural. Sin em-
bargo una civilización también cristiana, y por tanto super elevada en su orden 
propio por virtudes que le llegan de lo alto, al realizar (mejor que por las solas 
fuerzas naturales) los postulados mismos de la naturaleza es que ella alcanza esta 
super elevación. Es a la materia, a actividades y a bienes de orden natural que 
ella aplica las reglas de la razón cristiana, y la esfera en la cual se desarrolla es la 
de las virtudes naturales.
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En sí misma y por su propio objeto especificador, está engranada al tiempo y 
a sus vicisitudes, es perecedera, esencialmente humana. Y los beneficios que recibe 
del orden sobrenatural, de las virtudes de los santos, por ejemplo, o de la interce-
sión de los contemplativos, son incorporados a su substancia propia, son drenados 
por ella hacia su propia finalidad que sigue siendo, aun en esta su elevación, un 
determinado bien común del hombre de este suelo en su vida terrestre.

Puesto que tal desarrollo humano no es sólo material sino y principalmen-
te moral, cae de su peso que, por consiguiente, el elemento religioso tenga en él 
un papel principal. En verdad la religión que requiere de por si, in abstracto, el 
concepto de cultura o de civilización, es tan sólo la religión natural.

Pero de hecho las civilizaciones humanas han recibido una carga mejor, y 
más pesada. Sabemos “que un estado de naturaleza pura, en el cual hubiera Dios 
abandonado a los hombres a los únicos recursos de sus actividades intelectuales y vo-
luntarias, no ha existido nunca. Desde la hora primera, Dios quiso hacer conocer a 
los hombres cosas que superaban las exigencias de toda naturaleza creada y creable. 
Les reveló las profundidades de la vida divina, el secreto de su eternidad. Y para 
encaminarlos hacia estas alturas, para prepararlos desde aquí abajo a la visión de 
esas magnificencias, hizo descender sobre el mundo, como un manto, la gracia ca-
paz de divinizar nuestro conocimiento y nuestro amor. Estas insinuaciones divinas, 
Dios las ha hecho a todos los hombres y en todos los tiempos; pues Él es la luz «que 
ilumina a todo hombre»” 1, quiere “que todos los hombres sean salvados y lleguen al 
conocimiento de la verdad” 2. Ellas son “aceptadas o rechazadas” 3.

Es por ello que ninguna de las religiones que conoce nuestra historia es la 
simple religión natural abstractamente encarada por la filosofía. Puede segura-
mente encontrarse en ellas muchos rasgos que responden a aspiraciones religiosas 
naturales del ser humano; todas, sin embargo, derivan de hecho de un origen más 
alto, todas ellas conservan algún vestigio de las revelaciones y ordenanzas prime-
ras; todas, salvo la religión del Cristo, han también declinado del orden sobrena-
tural y consecutivamente se han desviado más o menos del orden natural.

1 Juan, ‘1, 9.

2 Tim., 11, 4.

3 Ch. Journet, Vida intelectual, Marzo 1929, p. 439.
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Y, notémoslo, por el mismo hecho su naturalización, de su reducción a 
las proporciones de la naturaleza caída, estas religiones se particularizaban con 
una cultura determinada, enemiga de las otras culturas, se dividían como los 
idiomas y los grupos sociales. La piedad de la antigüedad pagana percibía ad-
mirablemente la necesidad vital que tiene la ciudad de la religión; su miseria 
consistía en absorber la religión en la civilización, en determinada civilización 
local, confundiendo la ciudad y la religión, divinizando la ciudad, o, lo que da 
el mismo resultado, nacionalizando los dioses, convertidos en primeros ciuda-
danos de la ciudad. En este derrumbe sociológico de la religión reside sin duda 
la causa profunda, y en todo caso el carácter más significativo del politeísmo, 
impotente sin embargo para borrar el “henoteísmo” fundamental.

La maravilla de Israel, maravilla sobrenatural, impuesta por fuerza sobre 
nucas rebeldes, es que el Dios de Israel es también el Dios uno, trascendente, 
inefable, Dios del cielo y de la tierra; de toda la tierra. Exclusivismo y universa-
lidad, observaba el Padre Clérissac. “No es a una conciencia local, es a la concien-
cia de todos los hombres que se dirige el Decálogo; y la Jerusalén de los tiempos, me-
siánicos es la visión de una patria principalmente espiritual, la patria de las almas. 
Los Profetas no hablan ni luchan sino para hacer pasar a primer plano el Reino de 
Dios que comienza en los corazones y abraza todos los pueblos” 4.

En todo otro lugar, en el mundo antiguo, el nacionalismo ha parasitado y 
corrompido la religión; la ha absorbido en la cultura, la ha hecho parte de una 
civilización, de una cultura, quiero decir que a pesar de atar a ella la vida social, 
a veces aplastando la vida social bajo ella, a pesar de honrarla por un poder de 
veneración terrificante, esclavizando el hombre a los dioses, el mundo antiguo 
enfeudaba sin embargo la religión a la civilización, de ningún modo como el 
mundo profano moderno, que hace pasar la religión a servicio de la civilización 
considerada como una cosa superior, sino al contrario haciendo de la religión el 
principio rector de la ciudad, individuado no obstante por ella, viviendo de la 
misma, única e indistinta vida, reinando despóticamente sobre la ciudad, pero 
inconcebible sin ella y substancialmente ligado a ella, encerrado en ella, defini-
do y delimitado por ella y finalmente, en un sentido completamente metafísico, 
existente por ella, como el alma de una planta existe por la planta. La caritas hu-
mani generis no aparece sino como una pálida, sublime e ineficaz prefiguración 

4 El misterio de la Iglesia, p. 22.
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de la auténtica caridad; es un ideal de filósofo, un suspiro de la razón, extraño 
si no hostil a la religión.

La verdadera religión es sobrenatural, descendida del cielo con Aquel que 
hizo la gracia y la verdad. No es del hombre ni del mundo, ni de una civilización ni 
de una cultura; es de Dios. Trasciende toda civilización y toda cultura. Es la supre-
ma animadora y bienhechora de las civilizaciones y de las culturas, y por otra parte 
es en sí misma independiente de éstas, libre, universal, estrictamente universal, ca-
tólica. Es con relación a estos dos aspectos de las cosas: inmanencia necesaria de la 
religión de Cristo a la cultura, como de Dios a la criatura–y trascendencia absoluta 
de esta misma religión–, que propondré las observaciones siguientes. 

2. La religión católica y la cultura

4. Igual que la filosofía moderna, el munido moderno tampoco es una 
creación polémica; es un determinado tipo histórico de civilización, espiri-
tualmente dominado desde su origen por el humanismo del Renacimiento, 
la Reforma protestante y la Reforma cartesiana. ¿Cómo caracterizarlo desde 
el punto de vista en que nos hallamos colocados? Hay en él, como en toda 
civilización, un elemento positivo de tensión ontológica y de vitalidad, que 
nos parece aquí constituido por un esfuerzo valeroso, infatigable, tendiente 
a que la naturaleza humana produzca su máximum de rendimiento terres-
tre. Pero a este elemento positivo, bueno en sí mismo, digno de respeto y de 
amor, va unida una privación. Digamos pues –ello se ha convertido en un 
lugar común, pero sigue siendo verdadero–, digamos que la cultura, mientras 
proseguía su crecimiento natural, se separó en él de lo sagrado para volverse 
hacia el hombre mismo.

La edad media había formado la naturaleza humana según un tipo “sacra-
mental” de civilización, fundado sobre la convicción de que todas las instituciones 
terrenales, con toda su frescura y su fuerza, están al servicio dé Dios y de las cosas 
divinas para realizar su reino en este mundo. La edad media se obstinó en la reali-
zación terrestre de este reino, soñando -sin rigidez, por otra parte, y sin impedir a 
la vida hacer su obra– soñando con un mundo jerárquicamente unificado, donde 
así como el Papa en la cumbre de lo espiritual mantiene a la Iglesia en la unidad, el 



8      Jacques Maritain

Emperador en la cumbre de lo temporal sostendría en la unidad el cuerpo político 
de la cristiandad. Sueño del Sacro-Imperio que constituía un ideal, un “mito” es-
trictamente apropiado a las condiciones culturales de esa época; tal sueño, abolido 
para siempre, suponía, con un sentido magníficamente audaz de los principios, 
una gran ignorancia del universo y un imperioso optimismo; su cadáver ha pesado 
largamente sobre la historia moderna. Tuvo que existir Napoleón, y todo el siglo 
XIX, para proceder definitivamente a su entierro.

Pero volvamos al mundo moderno. La cultura tal como es concebida por 
él se propone fines puramente terrestres que ahora se bastan a sí mismos, que 
ya no sobrepasan la elevación de su propio orden por su ordenación al reino de 
Dios; para emplear una palabra que ha sido muy usada en los últimos tiempos, 
es un tipo de cultura antropocéntrica. No olvidemos que en virtud de una ley 
natural de crecimiento y por el efecto del fermento evangélico depositado en 
la humanidad, un cierto progreso se lleva a cabo en el seno de esa civilización, 
progreso que puede ser llamado material pero dando a ese término su más am-
plia acepción filosófica, pues no es solamente en el orden de los medios cientí-
ficos e industriales para explotar la naturaleza que la estructura de la cultura ha 
progresado, sino también en el orden de los medios y las técnicas intelectuales, 
artísticas y espirituales; y hasta el nivel ha subido, no digo en la vida moral 
ni en el ideal moral, pero en las nociones y sentimientos que forman como 
el condicionamiento estático de la vida moral: estructura frágil, lo sé; pero al 
menos la idea de la esclavitud o de la tortura, o de la restricción impuesta a las 
conciencias por medios militaristas, y cierto número de ideas parecidas, repugnan 
hoy espontáneamente, según parece, a mayor número de individuos que antes; en 
todo caso la reprobación de esas ideas ha alcanzado el rango de lugar común 
oficial, y esto ya es algo.

En definitiva parece que, al replegarse sobre sí mismo, el hombre ha 
sufrido como a pesar suyo el movimiento de introversión propio del espíritu; 
ha entrado dentro de sí mismo; y no para buscar a Dios. Un progreso gene-
ral de la toma de conciencia de si mismo ha caracterizado así a la era moderna. 
Mientras el mundo se desviaba de la espiritualidad por excelencia y de este 
amor que es nuestro verdadero fin, para ir hacia los bienes exteriores y la ex-
plotación de la naturaleza sensible, el universo de la inmanencia se abría, a 
veces mediante puertas bajas; un profundizar subjetivo descubría a la ciencia, 
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al arte, a la poesía, a las pasiones mismas del hombre y a sus vicios, su espiri-
tualidad propia, la exigencia de la libertad se volvía tanto más aguda cuanto 
nos apartábamos cada vez más de las verdaderas condiciones y de la verdadera 
noción de la libertad. En una palabra, en virtud de la ambivalencia de la his-
toria, la edad refleja, con todas las disminuciones y las pérdidas que implica 
esta palabra, comportaba por otra parte un enriquecimiento incontestable, y 
que debe ser considerado como una ventaja adquirida, en el conocimiento de 
la criaturay de las cosas humanas, aun cuando este conocimiento tenía que 
desembocar sobre el infierno interior del hombre apresado por sí mismo. Este 
camino tenebroso no carece de salida, y los frutos recogidos al atravesarlo han 
sido incorporados a nuestra sustancia.

En todo lo que acabamos de indicar sumariamente, es en lo que pensába-
mos al hablar del progreso material que se desarrolla en la civilización moderna, 
y del esfuerzo que en ella se cumple para hacer dar a la naturaleza humana su 
máximo rendimiento terrestre. ¿Hay que añadir, y esto explica ciertos aspectos 
del mundo moderno, que muchas cosas que debieron ser hechas (y a cualquier 
precio, puesto que la voluntad del Señor de la historia no soporta impedimen-
tos), muchas cosas que debían hacer los católicos han sido hechas por otros, y 
contra éstos, cuando ellos desfallecieron? Las herejías también y los cismas, las 
guerras y las destrucciones y el demonio mismo, están bajo el dominio universal 
del gobierno divino, trabajan sin quererlo en una trama que Dios ve, estimulan 
la historia y hacen adelantar su obra. Su imperio delimita exactamente la exten-
sión de nuestras carencias.

Joseph de Maistre juzgaba que la Revolución francesa era satánica. Era 
un pensador demasiado profundo para sacar de ello la conclusión que había 
que emplearse en borrar pura y simplemente la Revolución francesa del gran 
libro de la historia. ¡Qué locura! Es bajo la voluntad y el permiso de Dios que 
este libro, se escribe; Satanás puede, en ciertos momentos sostener la pluma; 
entonces es una cobardía no ver y no llamar por su nombre el mal que se 
hace para siempre; pero es una tontería no comprender también que entre 
todas las deformaciones posibles la línea del ser continúa, el texto divino es 
todavía legible para los ángeles, determinado bien, grande o pequeño, ha 
sido ganado (por mínimo que sea, no importa, Dios lo ha querido). Sabemos 
que el trigo y la cizaña crecen juntos y no serán separadas hasta el último día. 
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Hasta nos ha sido recomendado no arrancar la una por no arriesgar arrancar 
el otro al mismo tiempo, lo que demuestra que el discernimiento excede 
nuestras fuerzas; me refiero al discernimiento del valor de utilidad de los 
acontecimientos o de los hombres para las granjas divinas, y en relación al 
bien común de la creación, es decir con relación a un término final que nos 
es desconocido. Los obispos del tiempo de la Restauración creían trabajar 
por el Señor apoyando el altar a un trono apolillado, preparando, sin saberlo, 
malentendidos por los cuales Europa creyó morir. Es otro el discernimiento 
que la inteligencia exige de nosotros, el del valor de verdad o de falsedad, de 
bondad o de malicia, que todas las cosas de acá abajo tienen con relación a le-
yes intemporales, las cuales, éstas sí, nos son conocidas; y debemos esforzar-
nos en aligerar, desde este punto de vista, la significación de las dominantes 
espirituales de nuestra historia. 

5. Decíamos pues que la cultura moderna, cualquiera sea su vocación his-
tórica positiva, sean cuales fueren los progresos que se efectúan en ella tal como 
he tratado de indicarlo, tiene por dominante espiritual el ser una cultura an-
tropocéntrica: humanismo separado de la Encarnación. En la concepción que 
los tiempos modernos se han hecho y se hacen de la cultura, podemos ahora 
distinguir tres grados o tres momentos: en un primer momento, en el cual la 
civilización prodiga los más bellos frutos, olvidada de las raíces de donde sube 
la savia, se piensa que ella debe instaurar por la sola virtud de la razón determi-
nado orden humano, que es concebido aún según el estilo cristiano heredado de 
las edades precedentes; estilo que se vuelve reprimido, y comienza a descompo-
nerse. Podemos llamar a este momento el momento clásico de nuestra cultura, 
el momento del naturalismo cristiano.

En un segundo momento puede percibirse que una cultura que se man-
tiene separada de las supremas medidas sobrenaturales, necesariamente debe 
tomar partido contra ellas; se le pide entonces que instaure un orden que se 
reconocerá como fundado sobre la naturaleza; que deberá libertar al hombre, y 
asegurar al espíritu de riqueza la posesión tranquila de la tierra: es el momento 
del optimismo racionalista, el momento burgués de nuestra cultura. Empeza-
mos a salir de él.

Un tercer momento es el momento del pesimismo materialista, el momen-
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to revolucionario, en que el hombre, situando decididamente su último fin en si 
mismo, y no pudiendo ya soportar la máquina de este mundo, inicia, como lo 
vemos en nuestros días en Rusia, un combate deliberado contra la ley natural 
y contra su autor; emprende la tarea de hacer surgir de un ateísmo radical una 
humanidad completamente nueva.

Estos tres momentos tienen una continuidad, a pesar de violentas opo-
siciones secundarias; esquematizando mucho las cosas, puede decirse que 
ellos se han sucedido cronológicamente; pero coexisten también, mezclados 
los unos a los otros en distintos grados. Todas estas concepciones descono-
cen la naturaleza humana y conducen finalmente a reivindicar para ella los 
privilegios del puro espíritu, sin embargo siempre en la carne misma y por la 
exasperación de una potencia toda material. Falsa liberación, usura y disper-
sión de la substancia humana en la multiplicación sin fin de las necesidades 
y de la tristeza. Dominio sobre la generación no por la castidad sino por la 
violación de las finalidades naturales; dominio sobre la raza por la esterili-
zación eugenésica de los individuos tarados, dominio sobre sí mismo por 
la abolición de los lazos familiares y de la preocupación de la descendencia; 
dominio sobre la vida por el suicidio y la eutanasia. Es digno de ser notado 
que determinada idea del dominio del hombre sobre la naturaleza se salda, 
con una uniformidad impresionante, por un mismo y único resultado: la 
detención de la vida.

A la concepción “antropocéntrica” de la cultura se opone la concepción 
cristiana como una concepción verdaderamente humana y humanista: pienso, 
al emplear esta palabra, en el único humanismo que no desmiente su etimo-
logía, en aquél del cual un Tomás de Aquino nos propone un ejemplo: hu-
manismo purificado por la sangre de Cristo, humanismo de la Encarnación. 

Tal humanismo, respetando las jerarquías esenciales, coloca la vida 
contemplativa por encima de la vida activa, sabe que la vida contemplativa 
tiende más directamente el amor del primer Principio, en lo cual consiste 
la perfección. ‘Esto no supone que la vida activa sea sacrificada, sino que 
debe tender al tipo que ella realiza en los perfectos, es decir una actividad 
que desborda, toda ella, de la superabundancia de la contemplación. Pero, si 
colocamos la contemplación de los santos en la cima de la vida humana, ¿no 
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será necesario decir entonces que todas las operaciones de los hombres, y la 
civilización misma, se ordenan a ella como a su finalidad? Parece que es así, 
dice (no sin alguna ironía tal vez) Santo Tomás de Aquino. Pues, ¿para qué 
los trabajos serviles y el comercio, sino para que el cuerpo, estando provisto 
de las cosas necesarias a la vida, esté en el estado requerido por la contem-
plación? ¿Para qué las virtudes morales y la prudencia, sino para procurar la 
calma de las pasiones y la paz interior, necesarias a la contemplación? ¿Para 
qué el gobierno entero de la vida civil sino para asegurar la paz exterior que 
la contemplación necesita? “De modo que, considerándolas como se debe, todas 
las funciones de la vida humana parecen estar al servicio de los que contemplan 
la verdad” (I. Sun, contra Gent., III, 37.).

He aquí una idea de la jerarquía de los valores bastante diferente de la con-
cepción industrialista, completamente vuelta hacia la producción, que el mun-
do moderno se hace de la civilización. Se ve hasta qué punto la supremacía de lo 
económico que deriva en sí misma de un régimen fundado sobre la fecundidad 
del dinero – fecundidad sin límite como todo lo que sale de las condiciones de-
terminadas por la naturaleza –, se ve hasta qué punto la concepción materialista 
ya capitalista, ya marxista de la cultura es opuesta al pensamiento del Doctor 
común de la Iglesia.

¿Acaso significa esto que la concepción cristiana de la cultura no tiene con 
el mundo contemporáneo sino una relación de incompatibilidad? ¿Y que ella 
no nos propone otro ideal que el ideal pasado, definitivamente sumergido en la 
historia de los tiempos medioevales? Es necesario decirlo una vez más: sabemos 
que el curso del tiempo es irreversible. La sabiduría cristiana no nos propone 
un regreso a la edad media, sino que nos invita a desplazarnos hacia adelante. 
Asimismo la civilización de la edad media por grande y bella que haya sido y 
más bella todavía en los depurados recuerdos de la historia que en la realidad 
vivida, la civilización de la edad media estuvo muy lejos de realizar plenamente 
la noción cristiana de la civilización.

Esta noción se opone al mundo moderno, sí, en la medida en que éste es 
inhumano.

En la medida en que a pesar de todo lo que le falta en calidad, el mundo 
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moderno envuelve un verdadero crecimiento de la historia, no, la concep-
ción cristiana de la cultura no le está opuesta. Por el contrario, ella querría 
salvar en él, y conducir hacia el orden del espíritu, todas las riquezas de vida 
que él comporta.

Los mismos sufrimientos, los grandes sufrimientos que desgarran el mun-
do moderno ¿de dónde vienen, sino de todo lo que él implica de inhumanidad? 
Es decir que él aspira sin saberlo a una civilización tipo cristiano, tal como 
aquella de la cual nos dan idea los principios de santo Tomás.

6. ¿Cómo no hacer entrar en este debate a uno de los genios responsables 
de los males que sufrimos; he nombrado a Descartes, nuestro querido ene-
migo? Sería interesante señalar las repercusiones sobre la cultura, aquí quiero 
decir sobre todo en la política y la economía, del dualismo cartesiano. Para 
Descartes, como se sabe, el ser humano está desdoblado en dos substancias 
completas cada una de ellas, espíritu puro y extensión geométrica. Un ángel 
conduciendo una máquina.

Trasponed esta concepción al orden de las relaciones políticas y económi-
cas. Esta transposición no fue operada, de ningún modo, por Descartes mismo, 
me apresuro a decirlo. Pero es al espíritu cartesiano, a quien yo hago responsa-
ble de ello.

Se podrá concebir entonces una maquinaria política y económica análoga 
a la máquina del cuerpo en la filosofía cartesiana, y en la cual no reinarán sino 
leyes naturales del mismo tipo que las de la mecánica o las de la química. Y a 
esa maquinaria que existirá y valdrá por sí misma, con sus necesidades propias 
y puramente materiales, no humanas, podréis, si sois idealistas y si estimáis los 
valores morales, añadir una superestructura moral, exigencias de justicia y de 
virtud, que estarán allí como el alma espiritual estaba dentro de la máquina 
cartesiana. Si os veis inclinados al realismo o al cinismo, contemplaréis esta 
superestructura como un epifenómeno perfectamente inútil, del mismo modo 
que La Mettrie, en el siglo XVIII, contemplaba como inútil el alma cartesiana 
y establecía la teoría del Hombre-Máquina como Descartes había realizado la 
del animal-máquina.
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Sea como fuere, lo importante es que dentro de tal concepción la política 
y la economía tienen sus fines propios y especificadores que no son fines hu-
manos, que son fines puramente materiales. La política tiene por fin la prospe-
ridad, el poder y el éxito materiales del Estado, y todo lo que puede procurar 
este fin –hasta una perfidia, hasta una injusticia– es políticamente bueno. Lo 
económico tiene como fin la adquisición y el crecimiento sin límite de las ri-
quezas, las riquezas materiales como tales. Y todo lo que puede procurar este 
fin –hasta una injusticia, hasta condiciones de vida opresivas e inhumanas– es 
económicamente bueno. La justicia, la amistad y todo valor verdaderamente 
humano, se vuelven extranjeras, a partir de ahí, a la estructura de la vida política 
y económica como tales, y si la moralidad interviene con sus exigencias propias 
será entrando en conflicto con la realidad política y económica, con la ciencia 
política y económica.

Se podrá imaginar un homo economicus cuya única función será acumular 
bienes materiales. Si se trata de integrarlo con un hombre sometido a las re-
gulaciones morales, con un hombre verdaderamente humano, esta integración 
permanecerá sin eficiencia, y en realidad el hombre económico, cuyo apetito es 
insaciable, devorará a su doble moral y a todo el resto y se empleará en triturar, 
a la manera de una máquina sangrienta, la pobre humanidad verdadera que 
pena en los subsuelos de la historia.

Esta especie de fisicismo político y económico ha envenenado positiva-
mente la cultura moral. Existe contra él una concepción propiamente humana 
que la tradición de la philosophia perennis puede volver a enseñarnos. Para esta 
concepción, que santo Tomás no inventó ciertamente, que es la de todos los 
seres superiores de la antigüedad, aún de la pagana, pero de la cual santo Tomás 
formuló claramente los principios a continuación de Aristóteles, la política y 
la economía no son ciencias físicas sino parte de la ética, de la ciencia de los 
actos humanos. Por inmensa que sea en ellas la parte de las condiciones deter-
minadas por la naturaleza de las cosas materiales y por su juego automático, es 
sin embargo con relación al uso que nuestra libertad hace y debe hacer de estas 
condiciones que tal ciencia se define. Su finalidad es el camino recto, la buena 
vida humana aquí abajo: un régimen de vida digno del hombre y de lo que es 
principal en el hombre, es decir del espíritu.
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Las leyes políticas y económicas no son leyes puramente físicas, como las 
de la mecánica o de la química; son leyes de la acción humana que las inviste 
de valores morales. La justicia, la humanidad, el recto amor del prójimo son 
parte esencial de la estructura misma de la realidad política y económica. Una 
perfidia no es solamente una cosa prohibida por la moral individual, es una 
cosa políticamente mala que va a destruir la salud política del cuerpo social. La 
opresión de los pobres y la riqueza tomada como fin en sí no están solamente 
prohibidas por la moral individual, sino que son también cosas económica-
mente malas, que van contra la finalidad misma de lo económico, porque es 
ésta una finalidad humana.

Santo Tomás enseña que para llevar una vida moral, para desarrollarse 
en la vida de las virtudes, el hombre tiene necesidad de un cierto mínimo de 
bienestar y de seguridad material. Esta enseñanza significa que la miseria es so-
cialmente, como León Bloy y Péguy lo vieron tan bien, una especie de infierno; 
significa también que las condiciones sociales que sitúan al mayor número de 
hombres en la ocasión próxima de pecar, exigiendo una especie de heroísmo en 
aquellos que quieren practicar la ley de Dios, son condiciones que en estricta 
justicia se tiene el deber de denunciar sin demora, y de esforzarse en cambiarlas. 
Actualmente el mundo parece apresado entre dos formas opuestas de barbarie. 
Ignoramos si podrá salir de ellas. Con todo no hay que olvidar que si la concep-
ción cristiana no ha sido desde hace muchos siglos la dominante espiritual de 
la civilización, ha seguido siendo vivaz; ha sido reprimida, no abolida; que ésta 
concepción llegue a dominar la cultura, sigue siendo posible hoy en día; que 
ésta posibilidad se realice o no es secreto de Dios. 

Se desprende de ello que debemos luchar de todo corazón por esa reali-
zación, no ya, sin duda, según el ideal medieval del Sacro Imperio, sino según 
un ideal nuevo y mucho menos unitario, en el cual una acción sólo moral y 
espiritual de la Iglesia presidiría el orden temporal de una multitud de pueblos 
políticamente y culturalmente heterogéneos, y cuyas diversidades religiosas 
no podrán desaparecer rápidamente. Si los hechos no llegan a responder a 
esta aspiración, si por ahora la obra de cristiandad debe desarrollarse en el 
seno de lo que las Escrituras llaman el misterio de iniquidad, como ese mis-
terio se desarrollaba antes en el seno de la obra de cristiandad, por lo menos 
podemos esperar que en el mundo nuevo surgirá una cultura auténticamente 
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cristiana –no ya agrupada y reunida, como en la edad media, en un cuerpo 
de civilización homogénea que ocupaba una pequeña porción privilegiada de 
la tierra habitada, sino extendida sobre toda la superficie del globo como una 
red viviente de los focos de vida cristiana diseminada entre las naciones en la 
gran unidad supracultural de la Iglesia. En lugar de una fortificación levanta-
da en el centro de las tierras, pensemos más bien en el ejército de las estrellas 
lanzadas sobre el cielo.

7. Las distintas observaciones que acabamos de proponer permiten ver 
claramente, me parece, en virtud de qué necesidad, de qué exigencia primera 
de la vida del mundo, el cristianismo debe penetrar hasta su fondo y vivificar 
la cultura, y los cristianos deben formarse, para tratar de hacerlas pasar a la 
realidad de la historia, justas nociones culturales, filosóficas y sociales, políti-
cas, económicas, artísticas. 

El soberano desprendimiento del cual se glorían las iglesias separadas de 
Oriente, la negativa a poner mano en las pobres tareas de aquí abajo, el vérti-
go demasiado humano de humildad y de libertad espirituales que levantaba a 
Dostoievsky contra la cordura de Roma, disimulan un abandono de la vocación 
impuesta a los bautizados por las supremas leyes de la Encarnación redentora. 
Se pasa sobre el camino de Jerusalén a Jericó, los ojos elevados al cielo, se llora 
de piedad sobre la naturaleza herida: y no se osa poner sobre su carne enferma 
los ungüentos de la justicia; se respeta tanto su mal que se ve como seducción 
del espíritu del mundo el esfuerzo hecho para remediarlo tratando de someter 
las cosas terrestres y sociales al orden del Evangelio y de la razón.

Por nuestra parte, nosotros los católicos, timemos también que rescatar mu-
cho tiempo deplorablemente perdido. Cuántas cosas, por ejemplo, serían diferentes 
si, hace poco más de sesenta años, hubiese sido un discípulo de santo Tomás quien 
escribiera sobre el Capital un libro tan decisivo como el de Marx pero fundado 
sobre principios verdaderos. Nuestros principios duermen, y el error vive, activo 
y audaz. Hemos hablado antes de la terrible desatención del mundo católico a las 
advertencias de León XIII en materia social. En conjunto, y pese al esfuerzo de 
algunos, que han salvado el honor, la carencia de este mundo, en el último siglo, 
ante problemas que interesaban directamente la dignidad de la persona humana y la 
justicia cristiana, es uno de los fenómenos afligentes de la historia moderna.



Religión y Cultura      17

Que la religión de Cristo haya de penetrar la cultura hasta su fondo, 
no es solamente requerido desde el punto de vista de la salvación de las al-
mas y con relación a su fin último: una civilización cristiana aparece en este 
sentido como una cosa verdaderamente maternal y santificada, que procura 
el bien terrestre y el desarrollo de las distintas actividades naturales según 
una atención diligente hacia los intereses imperecederas y a las aspiraciones 
más profundas del corazón humano. También desde el punto de vista de los 
fines especificadores de la civilización misma, es que esta última debe ser 
cristiana. Pues la razón humana, considerada sin relación alguna con Dios, 
no basta por sus solas fuerzas naturales para obtener el bien de los hombres 
y de los pueblos.

De hecho y en las. condiciones de la vida presente no le es posible al hom-
bre desarrollar su naturaleza de una manera intrínsecamente y establemente 
recta sino lo hace baja el cielo de la gracia. Si está solo, no puede sino errar las 
difíciles armonías de las virtudes, las difíciles regulaciones racionales, las puras 
consonancias de justicia y de amistad sin las cuales la cultura se desvía de sus 
fines más altos. Se aplica a la civilización lo que San Agustín decía de la ciudad: 
“La ciudad no obtiene su felicidad de otra fuente que del hombre, puesto que la 
ciudad no es más que una muchedumbre de hombres viviendo en concordia”. Y no 
ha sido dado a los hombres más que un sólo nombre por el cual ellos pueden 
ser salvados. Por grandes que puedan ser las civilizaciones que ignoran este 
nombre, ellas declinan inevitablemente, en un sentido o en otro, de la noción 
completa de civilización y de cultura; el orden o la libertad se vuelven en ellas 
igualmente crueles. Una civilización, aún auténticamente cristiana, no escapa 
siempre de muchas taras accidentales. Sólo una civilización cristiana puede estar 
exenta de desviaciones esenciales.

8. Pero las relaciones de la cultura y de la religión católica comportan, lo he-
mos dicho, un segundo aspecto. Si el catolicismo debe penetrar la cultura para bien 
del mundo y para salvación de las almas, esto no quiere decir que esté, en sí mismo, 
ligado a una cultura o a otra, o siquiera a la cultura en general y a sus diversas for-
mas, sino como un viviente, trascendente e independiente, y vivificador –un poco 
(pero toda comparación es defectuosa) como un alma espiritual que subsistiera 
aparte, a la manera de el “intelecto separado” de los averroístas, y que comunicara 
su vida a distintos vivientes. Forma la civilización, no está formado por ella. Se 
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nutre de los frutos de la tierra, pues habita sobre la tierra, pero no es de la tierra, y 
tiene un alimento esencial que no es un fruto de aquí abajo. Todos los elementos 
que toma de las civilizaciones humanas, sus lenguajes litúrgicos y sus lenguajes 
de predicación, la arquitectura y la ornamentación de sus templos, las materias 
comunes o preciosas asumidas por su culto, la sabiduría humana asumida por su 
teología, la flor de las artes, liberales y de la poesía humana asumida por la santidad 
misma de una Gertrudis o de un Juan de la Cruz, todo esto es tomado por miseri-
cordia, por la misma misericordia que decretó la Encarnación. Jesús comía y bebía. 
en casa de sus amigos de Betania, era recibido en Betania, pero era Betania la que 
recibía de Jesús. La paz romana y el orden romano no eran una condición impuesta 
desde aquí abajo a la Encarnación divina, y a la propagación de la Iglesia, eran un 
medio elegido desde arriba, libremente elegido. Ni necesario ni indispensable en 
sí, sino por el contrario teniendo únicamente sus méritos por esa libre elección. Así 
es que la Iglesia le debe en primer lugar las persecuciones y los martirios. Y cuando 
este orden se creyó necesario al mundo, fue quebrado.

Ya lo hemos notado, y conviene insistir: De un modo más o menos estrecho 
y servil, según fuera su nivel metafísico más o menos elevado, todas las religiones 
distintas de la religión católica son partes integrantes de ciertas culturas deter-
minadas, particularizadas junto a ciertos climas étnicos y a ciertas formaciones 
históricas; sólo la religión católica, porque es sobrenatural, es absolutamente y 
rigurosamente trascendente, supra-cultural, supra-racial, supra-nacional.

He ahí uno de los signos de origen divino. Es este también uno de los 
signos de contradicción que ocasionarán hasta el fin de los tiempos la pasión de 
la Iglesia.

La Iglesia sabe que ninguna civilización, ninguna nación tienen las manos pu-
ras. Pero ella sabe también que aunque nacidas lejos de ella y bajo climas espirituales 
que el error obscurecía, todas las culturas y civilizaciones de la tierra, por más for-
mas aberrantes que puedan comportar, no se sostienen sino por el bien que encie-
rran, y están preñadas de verdades humanas y divinas, y que la Providencia ordinaria 
de Dios vela sobre todos los pueblos. Por esto es que la gracia puede mantenerlas a 
todas en su tipo particular enderezando y elevando cada una de ellas.
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3. Consideraciones prácticas

9. Ciertas consecuencias prácticas, relacionadas con nuestra conducta, se 
desprenden de estas consideraciones. Como lo hemos recordado al principio 
de este estudio, la cultura o la civilización está arraigada en el suelo de la vida 
natural, mientras que la Iglesia tiene sus raíces en el cielo de la vida sobrena-
tural. Aún sobrenaturalmente elevada en su orden por las virtudes cristianas y 
por su subordinación al último fin sobrenatural, una civilización cristiana sigue 
siendo algo temporal, esencialmente terrestre y por lo tanto deficiente; sigue 
perteneciendo a la esfera de la naturaleza. No solamente debemos cuidarnos 
de confundir la iglesia con cualquier civilización que fuere, sino que también 
debemos cuidarnos de confundir, en lo que fuere, a la Iglesia con la civilización 
cristiana o el mundo cristiano, el catolicismo con el mundo católico. La Iglesia, 
el catolicismo, son cosas esencialmente sobrenaturales, superculturales, cuyo fin 
es la vida eterna. La civilización cristiana, el mundo cultural católico, siguen 
siendo una civilización, un mundo, cuyo fin especificador, aunque ordenado a 
la vida eterna, es en si mismo de orden temporal.

La Iglesia, cuerpo místico de cristo, sociedad sobrenatural, tiene un lazo, 
un espíritu social sobrenatural que es el Espíritu Santo. Por un fenómeno natu-
ral, demasiado natural, puede suceder que un regreso del espíritu social natural, 
digamos si se quiere, en recuerdo de Durkheim, un regreso de sociologismo 
espontáneo, venga a parasitar nuestra conciencia de manera que nos pensemos 
en la comunidad católica como en una comunidad natural o temporal, hasta el 
punto de identificar a “nuestra causa” y a nuestros intereses de grupo humano 
de denominación católica los intereses del catolicismo mismo, la causa del Padre 
celestial. De esta manera dejamos prácticamente que nuestra religión descienda 
al naturalismo; pues el Espíritu Santo no es un espíritu de clan o de partido. 
Y arriesgamos por lo mismo cerrar a las almas las puertas del reino de Dios, y 
hacer, por causa de nuestro orgullo y de nuestras propias miserias, blasfemar el 
nombre del verdadero Dios entre las naciones.

Se ve enseguida como esta falta que consiste en definitiva en tratar el ca-
tolicismo como si éste fuera en sí mismo una ciudad terrenal o una civilización 
terrenal, y por tanto exigir para él y para la divina verdad la misma clase de 
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triunfos que pediríamos para una ciudad o una civilización de aquí abajo; se ve 
enseguida como esta falta, que es una especie de imperialismo in spiritualibus, 
se relaciona con la falta a que nos hemos referido antes, que consiste en enfeu-
dar el catolicismo a una civilización terrenal, lo cual es una especie de naciona-
lismo in spiritualibus.

Estos dos errores tienen un mismo origen, y me veo llevado a creer que 
ellos han pesado con peso muy grande sobre la historia de los pueblos cristianos 
y que se ha vuelto completamente urgente denunciar el uno y el otro. Es ésta, 
bajo la Ley nueva, una ceguera que se parece a la de los Judíos carnales bajo la 
Ley antigua. Tales cegueras cuestan caras.

Los católicos no son el catolicismo. Las faltas, la pesadez, las carencias y 
los sueños de los católicos no comprometen el catolicismo. El catolicismo no se 
encarga de proveer coartadas a las omisiones de los católicos. La mejor apologé-
tica no consiste en justificar los católicos o en excusarlos cuando no tienen ra-
zón y no alcanzan la sustancia del catolicismo, y no hacen sino poner en mayor 
evidencia la virtud de una religión siempre viviente a pesar de ellos. La Iglesia es 
un misterio, tiene su cabeza escondida en el cielo, su visibilidad no la manifiesta 
adecuadamente; si buscáis algo que la represente sin traicionarla, contemplad 
al Papa y al Episcopado enseñando la fe y las costumbres y contemplad a los 
santos en el cielo y sobre la tierra; no nos contempléis a nosotros pecadores. 
O más bien contemplad cómo la Iglesia venda nuestras llagas, y nos conduce, 
claudicantes, a la vida eterna. Leibniz pretendía justificar a Dios demostrando 
que la obra salida de las manos de este perfecto artesano, era también perfecta, 
mientras que en realidad es la imperfección radical de toda criaturala que tes-
timonia mejor la gloria de lo Increado. La gran gloria de la Iglesia es la de ser 
santa teniendo miembros pecadores.

10. No se podría poner suficiente cuidado y delicadeza para rendir ho-
menaje prácticamente a estas verdades. Para no hablar más que del vocabulario 
corrientemente empleado, es como para admirarse de tantas “buenas prensas”, 
“buenos cinematógrafos”, “buenas novelas”, que se ofrecen lealmente y con 
verdadera buena voluntad como vehículos autorizados del bien. ¿Acaso no se 
propone toda revista católica, si es una revista de jóvenes, ser el órgano de la re-
novación católica, o, si es una revista de doctrina y de información, dar una idea 
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completa del pensamiento católico y de la actividad católica de nuestros días? Ya lo 
veremos al fin del mundo: sus suscriptores tal vez corran el riesgo de quedar un 
poco sorprendidos.

Admiremos también a tantos literatos católicos que se persuaden de que 
sus obras constituyen la literatura católica, que es como decir la literatura de 
Dios. Lejos de nosotros la idea de sostener que las cosas de la gracia no po-
drían volverse tema de ficción o de novela; si son más íntimas a la vida huma-
na que la vida misma, ¿cómo podría abstraerlas el novelista? Lo que se requiere 
de él es que su obra no las disminuya y respete su trascendencia, ese profundo 
secreto que es la marca de los misterios divinos. No nos conviene medir las 
vías divinas a nuestra medida: aunque fuera para darles la razón, a la manera 
de Leibniz, de Malebranche y de los amigos de Job, o ciertas obras de imagi-
nación que parecen defender la causa de Dios, como si El tuviera necesidad 
de ser absuelto. Sus obras se justifican en sí mismas; la novela que Él compone 
desde el principio del mundo está terriblemente pura de todo acomodo apo-
logético y de todo prejuicio de política espiritual. El escribió la Biblia como 
gobierna el universo, entregándonos en esas dos obras el soberano ejemplar de 
toda creación inspirada…

En verdad el gran tormento y el gran temor de un escritor católico es pensar 
que tal vez se juzgará el catolicismo a través de sus propias insuficiencias. Preferiría 
ser tenido por musulmán, y rendir a este titulo a la verdad y a la Iglesia un homena-
je que no arriesgase comprometerlas. (Felizmente sus colegas velan, y se encargan 
de obtener, en lo que le concierne, un resultado casi equivalente).

Pero hablemos de cosas más profundas. Esta especie de temporalización 
de la religión que yo señalaba hace poco tiene como efecto transformar men-
tirosamente, en las conciencias que alcanza, el catolicismo en un partido, y los 
católicos en partidarios. Una tal transformación aparece con caracteres muy 
visibles en el estado de espíritu de los antisemitas que pretenden manifestar el 
Evangelio a golpes de pogromos, y de las personas que explican todos los fas-
tidios de la existencia por una conspiración mundial permanente de los malos 
contra los buenos. Se encuentra otro signo de ella en aquellos que parecen enca-
rar la conversión de las almas ante todo como un refuerzo estratégico aportado a 
un ejército, o como una serie de éxitos para ser inscriptos en un cuadro de caza. 
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Una conversión, sin embargo, no es una operación política o militar. Las opera-
ciones de esta especie, si pierden el terreno antes conquistado, son operaciones 
fallidas. Pero un alma que vuelve a Dios, aun cuando sucediese que en seguida 
dejara de perseverar visiblemente, es un acontecimiento inscripto en el cielo, y 
un testimonio que vale por sí mismo, y una promesa cuyo cumplimiento final 
escapa a nuestros ojos.

El catolicismo no es un partido religioso, es la religión, la única religión 
verdadera, y se regocija sin envidia de todo bien, aun producido fuera de sus 
fronteras, pues este bien no está fuera de las fronteras católicas sino en apa-
riencia; en realidad le pertenece invisiblemente. ¿Acaso no es todo nuestro, 
que somos de Cristo? La expansión del reino de Dios no tiene ninguna medida 
común con una conquista temporal o una victoria temporal. Si los dragones 
de Luis XIV molestan y martirizan a los Hugonotes, no hay en ello ganancia 
alguna para el reino de Dios. Si en un país que los cismáticos oprimían, los 
católicos, vueltos más fuertes, expolian a los cismáticos, como los cismáticos 
habían expoliado a los católicos, no hay allí ganancia alguna para el reino de 
Dios. Si la integridad doctrinal o la virtud sirven para cimentar el orgullo de 
una facción o de una casta, si cierta beneficencia tiene como objeto reclutar 
adherentes, más que servir la pobreza, no hay en ello ganancia alguna para 
el reino de Dios.

Es de otra manera que se nos ha indicado obrar, y es de otra manera como 
obra la misma Iglesia. La única actitud que conviene hacia las almas es servirlas. 
El ejemplo nos fue dado de una vez por todas. En lo que concierne a las culturas 
y civilizaciones no cristianas un problema delicado se plantea aquí para aquellos 
de entre nosotros que las estudian. Demasiado a menudo nos hemos conforma-
do con subestimarlas, y la complacencia tampoco es mejor; lo necesario es la 
verdad, pero con el amor que permite vivificar el conocimiento. Nuestro anhelo 
debe ser no el de destruir sino el de servir con lealtad a estas culturas, quiero 
decir ayudarlas a reencontrar lo que hay en ellas de auténticamente venerable, 
cuerdo y verdadero, a purificarse de sus taras, a agilizar los cimientos que solici-
tan verdades superiores. Es de esta manera que ellas se prepararán a recibir, en 
la hora señalada, la visita del Hijo del hombre. La obra propiamente católica es 
la de fomentar la verdad en todas partes.
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11. El debate que nos ocupa aquí, es el debate de lo que Péguy llamaba la 
mística y la política; digamos, en un vocabulario más exacto, lo espiritual y lo 
temporal. Para ilustrar este debate, y lo que hemos dicho sobre la trascendencia 
de lo temporal, pensemos un instante en la historia de la invencible Armada. 
Un rey muy católico, toda España en plegarias, la causa de Dios por defender 
y por ser promovida en el mundo, el foco de la herejía por aplastar, ¿acaso no 
aseguran otro Lepanto? Un pequeño soplo sobre el agua y toda la flota naufraga. 
Ha sido Dios mismo quien se ha encargado de responder.

Si creemos como lo debemos en el gobierno divino, hay que sacar la con-
clusión que Dios, que en la conducta de la historia tiene en vista ante todo su 
reino y sus santos, disociaba de una manera evidente los intereses de su gloria 
y la de los estandartes que creían estar a su servicio. Sin duda los méritos de los 
mártires de Tyburn –y de las recuperaciones futuras de las cuales no timemos 
idea–, importaban más a los designios divinos que el triunfo del Rey católico. 
Réplica artificial y atormentada de San Luis, Felipe II aparece como uno de esos 
saurios gigantes en los cuales venía a consumarse un phylum paleontológico. 
Toda su obra nos parece haber tenido una significación bien caracterizada. Ella 
nos representa, llevada a ese extremo en que la virtud se vuelve vicio y a una 
rigidez, a una desmesura que la edad media, fueren cuales fueren sus excesos, 
nunca erigió en sistema, la concepción medieval de lo temporal como instru-
mento de lo espiritual –pero aquí el instrumento se soldaba a la mano, que 
dejaba de ser libre– ¿cómo extrañarnos de que haya caducado?

La verdadera y viva edad media, es aquella de la cual San Luis ofrece la más 
auténtica figura. Con él lo temporal es verdaderamente, con toda la dignidad y 
la humildad que comporta, un título semejante –flexible, libre, verdaderamente 
ordenado y subordinado–, el medio de encarnación de lo espiritual. Entonces 
es que se levanta ante nosotros el problema de la realeza cristiana, con todas sus 
dimensiones, con sus justas proporciones; y el problema de la realeza cristiana 
es, tomado en el caso particular más eminente y más puro, el problema común 
de la actividad temporal cristiana, tal como éste se plantea a cada uno de no-
sotros los que tratamos de serle fieles trabajando en el mundo profano. Si nos 
colocamos en el punto de vista de los éxitos del mundo, semejante trabajo es 
más bien ingrato. Un cordero intenta imponer su manera de ver a los lobos. No 
olvidemos que San Luis no fue un gran triunfador, fracasó en sus cruzadas, fue 
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vencido. ¡De muy distinta manera sin embargo que Felipe II! Sus fracasos como 
sus victorias no hacían sino extender cada vez más su fuerza y su radiación. 
Precisamente porque la virtud de las energías del espíritu pasaba en verdad al 
instrumento que este Rey manejaba. Lo temporal participaba entonces en cier-
to modo de la ley de lo espiritual, entraba en las operaciones de esta aritmética 
divina en la cual todo se hace al revés del sentido común, donde los primeros 
son los últimos y donde los obreros que no han hecho nada durante once horas 
sobre doce, reciben el mismo salario que los que han trabajado todo el día.

Aquí encuentra su lugar, útilmente, una distinción escolástica. En un 
instrumento es necesario considerar dos funciones: su causalidad propia y su 
causalidad instrumental. En el caso de lo temporal la relación muy sutil entre 
estas dos funciones impone una medida variada a los entrelazamientos sin fin 
de los éxitos y las pérdidas. En el orden propio de lo temporal, en tanto que lo 
temporal vale por sí mismo, estando sin embargo ordenado a fines más altos, 
en tanto que tiene bienes propios que salvaguardar, la virtud propia que tiene 
que ejercer, lo que cuenta para los hechos decisivos es perder o ganar. Aquí de-
bemos sin ponerla nunca por encima de la ley de Dios – querer terriblemente 
la victoria; tiene una importancia biológica; no obtenerla es como morir. En 
tanto que lo temporal actúa precisamente como instrumento de lo espiritual 
y sirve al orden propio de éste, lo que cuenta para los hechos decisivos no es 
el éxito del combate, es la manera en que éste se desarrolla y las armas de las 
cuales nos servimos. ¡Armas de luz! De verdad, de lealtad, de justicia, de ino-
cencia. ¡Que nuestras armas sean puras! Seremos vencidos, naturalmente. Los 
historiadores, los políticos tienen razón de advertírnoslo. Imposible ser venci-
dos; por circunstancias no ya biológicas sino espirituales perder o ganar con 
armas puras es siempre ganar.

No basta comprender que las cosas del tiempo deben ser, el doble título 
que acabamos de decir, instrumento de lo intemporal –no ya un medio tempo-
ral que impone a lo intemporal, para lograr su éxito aquí abajo, la ley de la carne 
y del pecado, lo que constituye una sangrienta prevaricación–, sino un medio 
temporal sometido a la ley suprema del espíritu. Es necesario comprender que 
hay un orden y una jerarquía de estos medios temporales, hablo de los medios 
temporales buenos en sí mismos, legítimos y normales. Existe el trabajo del 
soldado y del labrador, el del político, del poeta, del filósofo; existen las obras 
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de nosotros los cristianos de la muchedumbre, existen las obras de los santos; 
existen las obras de los santos a los cuales les ha sido encomendado un deber de 
estado temporal como a San Luis o una misión temporal como a Juana de Arco, 
y las obras de los santos libres de tal carga.

Y bien, cuanto más ricos en materia son estas obras y medios temporales, 
más exigencias propias contienen, y condiciones propias, más pesados son. Y tam-
bién, según la ley que indicábamos hace un momento, una cierta medida de éxito 
temporal es regularmente más postulada por ellos. Quien pierde su alma por mí la 
encontrará, dijo Cristo. No dijo: Quien pierde su reino lo salvará. San Luis fue un 
buen administrador de su reino, aumentó su fuerza y su prosperidad. Llevado por 
la fuerte mano de los derechos eternos, fue necesario que el soldado romano so-
metiera el mundo a sus armas, que preparara sin saberlo la arena en que la Iglesia 
llevaría a cabo sus primeros combates. En sentido, aún más profundo, ¡qué peso 
de gloria para lo temporal es el constituido por la historia de los patriarcas, y de 
la larga preparación carnal de la Encarnación! Obra del tiempo, de importancia 
eterna, en cuyo menor eslabón Dios en persona se interesaba, paradigma de la 
santidad natural, si puede decirse, de toda obra bien hecha y exitosa.

Podemos llamar medios temporales ricos a los que comprometidos así en el 
espesor de la materia, exigen por sí mismos cierta medida de éxito tangible. Por 
esta misma causa la ley evangélica de inversión de los valores y de inmolación 
que es la ley suprema de lo espiritual, no los alcanza sino imperfectamente, 
entonces es la sombra de la cruz que pasa sobre ellos. Estos medios son pro-
pios del mundo, el espíritu se apodera de ellos como por un rapto, pero no le 
pertenecen; en verdad, de hecho y después del pecado de Adán, se relacionan 
con los dominios del príncipe de este mundo. Es tarea nuestra arrancárselos 
por la virtud de la sangre de Cristo. Sería absurdo despreciarlos o rechazarlos, 
son necesarios, forman parte de la trama natural de la vida humana. La religión 
debe consentir en recibir su ayuda. Pero conviene por la salud del mundo que la 
jerarquía de los medios sea salvaguardada, y sus justas proporciones mantenidas 
como relativas.

También hay, y a esto quería llegar, otros medios temporales que son me-
dios propios del espíritu. Son los medios temporales pobres. La cruz está en ellos. 
Más ligeros de materia son, desnudos, poco visibles, más grandes es su eficacia. 
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Porque ellos son medios puros por virtud del espíritu. Son los medios propios 
de la sabiduría, pues la sabiduría no es muda, grita sobre las plazas públicas, 
y es propio de la sabiduría gritar así; necesita pues de medios que le permitan 
hacerse oír. El error es pensar que los mejores para ella serán los medios más 
poderosas, más voluminosos.

Lo puro espiritual es actividad inmanente, es la contemplación, cuya efi-
cacia propia, para alcanzar el corazón de Dios, no desplaza ningún átomo aquí 
abajo. Cuanto más nos acercamos a lo puro espiritual, más los medios tempora-
les empleados en su servicio se afinan a sí mismos. Y es ésta la condición de su 
eficacia. Demasiado tenues para ser detenidos por un obstáculo, alcanzan hasta 
donde no alcanzan las más poderosos equipos. A causa de su pureza atraviesan 
el mundo de un extremo al otro. No estando ordenados a la obtención de un 
éxito tangible, no comportando en su esencia una exigencia interna de éxito 
temporal, participan, por los efectos espirituales a alcanzar, de la eficacia del 
espíritu.

Cuando Rembrandt pintaba; cuando Mozart, cuando Satie compusieron 
sus abras; cuando Santa Tomás escribió la Suma y Dante la Divina Comedia; 
cuando el autor de la Imitación escribió su libro, cuando San Pablo escribió sus 
epístolas; cuando Platón y Aristóteles hablaban a sus discípulos; cuando David 
cantaba, cuando los profetas profetizaban, eran los suyos medios temporales 
pobres.

Ya en el límite, consideremos al hombre espiritual por excelencia. ¿Cuáles 
eran los medios temporales de la Sabiduría encarnada? Predicó por las barria-
das. No escribió libros, que esto era todavía un medio de acción demasiado 
cargado de materia, no fundó diarios ni revistas. Tuvo como única arma la 
pobreza de la predicación. No preparaba discursos ni conferencias; abría la 
boca, y el clamor de la sabiduría, la frescura del cielo pasaba sobre los corazo-
nes. ¡Qué libertad! Si Él hubiera querido convertir el mundo por los grandes 
medios de poder, por los medios temporales ricos, por los métodos americanos, 
¿qué hubiera sido más fácil? ¿Alguien no le ofrecía acaso todas los reinos de 
la tierra? ¡Qué oportunidad de apostolado! nunca se volverá a encontrar una 
igual. Pero Él la rechazó.
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El mundo perece de pesadez. No volverá a encontrar su juventud sino 
por la pobreza del espíritu. Querer salvar las cosas del espíritu comenzando 
por procurar, para servirlo, los medios más poderosos en el orden de la materia 
es una ilusión frecuente. Lo mismo que enlazar alIas de paloma a un martillo 
pilón. En este limite, sería el gran Minotauro moderno, serían el equipo y la 
estrategia de los grandes negocios financieros, quienes estarían encargados de 
salvar las almas, se organizarían bancos y trusts mundiales para el éxito mun-
dial del Evangelio, con acciones de fundador. Sería una hipocresía negar que 
el mismo apostolado y toda obra espiritual tiene necesidad de dinero como 
el hombre tiene necesidad de alimentos. Es necesario mucha dinero para las 
misiones, para las escuelas, para las obras. Pero el dinero puede ser empleado 
como un medio temporal pobre (y entonces es gastado para obtener cosas 
necesarias) o a la manera de un medio temporal rico (y entonces se crean con 
él mecanismos para obtener más dinero). Con la despreocupación divina de 
la santidad, un beato Cottolengo testimonia ante la faz del mundo moderno 
hasta qué punto el dinero, aun cuando afluye en abundancia, puede seguir 
siendo un medio de pobreza. Lo que hace del mundo moderno un terrible 
tentador, es que propone, vulgariza de tal modo los medios temporales ricos, 
pesados, aplastantes, los emplea con tal ostentación y tal potencia que hace 
creer que esos son los medios principales. Son principales para la materia, no 
son principales para el espíritu.

Cuando David decidió enfrentar a Goliat, ensayó al principio la armadura 
del rey Saúl. Era demasiado pesada para él. Prefirió un arma pobre. David era el 
espíritu. ¡Pobre Saúl, deplorable figura del poder temporal realmente equipado 
para servir al orden divino y combatir el diablo! Y cuando David fue rey pecó 
a su vez. Pero él se arrepintió. Y Jesús, “sabiendo que iban a venir a tomarlo para 
hacerlo rey, se retiró de nuevo, solo, sobre la montaña”. (Juan, 6, 15).

4. Del pensamiento católico y de su misión

12. La tarea intelectual del católico es una tarea difícil, tan difícil como 
importante. Como hombre está en el tiempo, y sometido a todas las vicisitudes 
del devenir. Como miembro del Cuerpo místico de Cristo, está ligado a la eter-
nidad, su vida más intrínseca se arraiga allá donde no se encuentra ni mutación 
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ni sombra de vicisitud, su inteligencia está fija en la Verdad primera, la fidelidad 
a ésta es el fundamento a toda la gracia en él, y el primer beneficio que toda 
criatura espera de él. Esta especie de mediación entre el tiempo y lo eterno es 
a la vez para la inteligencia cristiana una cruz dolorosa y una especie de misión 
redentora. Debe pensar a cada instante bajo la luz de la eternidad el mundo que 
pasa y cambia.

Nuestro problema, hoy, es pensar así el mundo moderno: no solamente 
pensar lo eterno, fuera del mundo, lo cual es el primer precepto del pensa-
miento contemplativo; sino también, por un segundo precepto semejante al 
primero, pensar el mundo y el momento presente en lo eterno y por lo eterno. 
Y este problema es tanto más urgente cuanto que vemos caer y deshacerse 
en torno de nosotros, en gran número, las formas temporales en las cuales, 
durante siglos, el mundo había recibido más o menos bien la huella de las 
verdades eternas: lo que es sin duda un gran daño, pues el hombre está así 
privado de una cantidad de apoyos que lo ayudaban a mantener en él la vida 
del espíritu; y es también, en cierto modo, una ventaja que no se podría medir, 
pues al mismo tiempo esta vida – y la vida misma de la Iglesia de Cristo –, se 
ve liberada de la terrible pesadez humana cuyos numerosos abusos y prevari-
caciones pesaban sobre el viejo mundo antes cristiano. Un mundo nuevo sale 
de la oscura crisálida de la historia, con formas temporales nuevas; tal vez en 
conjunto será menos habitable que el otro; pero es seguro que cierto bien y 
cierta verdad son inmanentes a estas formas nuevas, y que ellas manifiestan en 
cierto modo la voluntad de. Dios que no está ausente de nada de lo que es. En 
la misma medida ellas pueden servir aquí abajo a los intereses eternos. Se trata 
de comprender este estado del mundo, y de regular en consecuencia nuestros 
amores y nuestros odios, y nuestra acción.

Un doble peligro, un doble error deben ser evitados aquí. Podríamos 
vernos tentados por el abandono, si no de derecho, por lo menos de hecho, 
por la pérdida de vista más o menos completa de lo eterno en provecho del 
tiempo, y dejarnos llevar por el flujo del devenir en lugar de dominarlo por el 
espíritu: en realidad los que esto hacen sufren el mundo más que lo piensan; 
son actuados por el mundo sin actuar sobre él, sino como instrumentos de 
las mismas fuerzas del mundo; resbalan, como hojas livianas o como pesados 
troncos de árbol sobre el agua, a la deriva de la historia. A menudo generosos, 
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y advertidos de las necesidades del momento por las intuiciones del corazón, 
olvidan, en su precipitación por correr hacia las realizaciones prácticas, las 
condiciones primeras de la eficacia práctica en sí misma, que son de orden 
espiritual y suponen el coraje intelectual de desnudar las apariencias, de diri-
girse a los principios, y de mantener a cualquier precio el pensamiento cen-
trado sobre algo inmutable.

Bajo pretexto de fidelidad a lo eterno, el otro error, totalmente contrario, 
consiste en permanecer asidos, no a lo eterno sino a fragmentos del pasado, a 
momentos de la historia inmovilizados y como embalsamados por el recuerdo, 
y sobre los cuales nos tendemos para dormir; los que hacen esto no desprecian 
el mundo como los santos, lo desprecian como ignorantes y presuntuosos; 
no lo piensan, se rehusan a él; comprometen las verdades divinas con formas 
moribundas: y si sucede que ellos tengan, mejor que los primeros, la inteligen-
cia de los principios que no cambian, y una visión acertada de los errores, las 
desviaciones y las deficiencias del momento presente, esta ciencia permanece 
estéril, incompleta y negativista porque cierta estrechez de corazón les impide 
“saber la obra de los hombres”, y rendir justicia a la obra de Dios en el tiempo 
y en la historia.

El primer error es como un desconocimiento del Verbo por el cual todo 
ha sido hecho, y por cuya Cruz el mundo fue vencido; este error volvería 
impotente y versátil el pensamiento cristiano ante el mundo. El segundo es 
como un desconocimiento del Espíritu que flota sobre las aguas, y que re-
nueva la faz de la tierra; este error volvería ingrato y hostil el pensamiento 
cristiano ante el mundo.

Es difícil permanecer puro de uno u otro de estos errores, es difícil no 
inclinarse en mayor o menor grado del lado de uno o de otro. Pues no se 
trata de una dosificación ecléctica ni de un equilibrio en el cual dos pesos se 
compensan; el punto exacto, tanto en este dominio como en general en el 
dominio de las virtudes, no se obtiene sino por eminencia, elevándose muy 
por encima de los excesos contradictorios. El hombre no lo alcanza sino a 
costa de mucho penar. La Iglesia de todos modos prosigue divinamente su 
camino en medio de los pensamientos demasiado humanos y de los errores 
opuestos de algunos de sus hijos; en ella se realiza en plena perfección la 
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justa medida de la virtud; y la unidad superior de los extremos diversos, 
en particular la fidelidad absoluta a las cosas eternas y la diligente atención 
hacia las cosas del tiempo. Por difícil que sea a cada uno de nosotros este 
acuerdo eminente, debemos sin embargo tender a él, y es ésta, en nuestros 
días, por las razones enunciadas antes, una tarea manifiestamente urgente. 
Si no para la Iglesia, que posee la promesa de la vida eterna, por lo menos 
para el mundo y para la cultura, cada retraso en su cumplimiento es sus-
ceptible de arrastrar consigo catástrofes irreparables. Para guiarnos en esta 
tarea, tenemos las enseñanzas de los Papas, y la sabiduría del Doctor común 
de la Iglesia.

Recobrando su espíritu de conquista, y extendiéndose audazmente so-
bre nuevos problemas y sobre posiciones nuevas, la doctrina de Santo Tomás 
nos ayudará a sobreponernos a una antinomia aparente que se presenta hoy 
respecto a ellas. Por una parte comprendemos que la Iglesia, recomendando 
esta doctrina con insistencia, entiende ante todo recomendar su Doctor co-
mún al mismo título de Doctor común, más bien que, a dar una ventaja a las 
disputas que oponen escuela a escuela. Por otra parte, comprendemos tam-
bién que el pensamiento del Doctor Angélico es tan alto y tan fuertemente 
enlazado que no puede sufrir la menor disminución de sus determinantes 
específicas sin perder su eficacia para penetrar lo real. El Doctor común no 
es el Doctor banal, en el cual se encontraría simplemente todo aquello en lo 
cual los otros están de acuerdo; él nos enseña a asumir en los principios de 
una unidad superior todo lo que los otros han expresado de verdadero, no 
sin tener a menudo una gracia particular para valorizar tal o cual aspecto de 
las cosas.

¿Qué quiere decir esto? Las disputas de escuela durarán siempre; pero 
desplacémonos, vayamos adelante, abordemos dificultades nuevas, y por los 
aspectos mismos en los cuales lo real asoma más duramente, y entonces com-
prenderemos de la mejor manera la necesidad – a riesgo de sumergirnos en una 
impotente mediocridad – de mantener en todo su rigor los principios del más 
gran colector de verdades que el mundo haya conocido, y tendremos la suerte 
de ver reunirse espontáneamente en la luz de su pura doctrina a espíritus veni-
dos de los cuatro puntos del horizonte.
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Que nadie se engañe: son los problemas más arduos y más graves, y que 
tocan más íntimamente el corazón y la carne de la humanidad, que se amon-
tonan ahora ante la inteligencia cristiana como si hubieran sido guardados 
por largo tiempo en reserva para un asalto general; son filosofías, búsquedas 
de ciencia o de arte, modos de pensamiento y de cultura de un tecnicismo 
raro y de una preciosa calidad humana los que esta inteligencia debe confron-
tar, reducir o asimilar. Ésta no alcanzará la meta de su tarea si no se arma de 
la sabiduría más formada, de la ciencia más exigente, del equipo intelectual 
más perfecto y más seguro, de la doctrina y del método más rigurosos y más 
comprensivos. Con tal equipo, podrá cumplir su misión, la cual, como lo 
indicaba hace un momento, por lo mismo que es una misión cristiana, es una 
misión en cierto modo crucificante. El pensamiento católico debe ser elevado 
con Jesús entre el cielo y la tierra, y es viviendo la paradoja dolorosa de una 
fidelidad absoluta a lo eterno estrechamente unida a la más diligente com-
prensión de las angustias del tiempo, que le es exigido luchar por reconciliar 
el mundo a la verdad.

NOTAS

1. Naturaleza humana y vida política
Nota a las páginas 1 - 3

Si nos referimos a la concepción tomista de la naturaleza humana, se nota 
enseguida que ella implica, contra Rousseau, que, teniendo naturalmente nece-
sidad de sus semejantes, no solamente para asegurar su vida material, sino para 
cumplir su obra específica, que es la de progresar en la vida racional (conoci-
miento especulativo y actividad moral), el hombre es un animal naturalmente 
social o político.

Sin duda la sociedad misma debe mantenerse en la linea de la naturaleza; 
y si se aparta de ésta para seguir un ideal artificial, como sucedía en tiempos 
de Rousseau y como sucede aún en nuestros días, engendra abusos que hacen 
añorar el estado salvaje. Por sí misma, sin embargo, lejos de corromper a un 
hombre bueno por naturaleza, tiene por fin, y por razón de ser conducirnos 
al cumplimiento no sólo material sino moral de la vida humana. Y esto es tan 
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cierto que Dios, cuando quiso elevarnos a una vida sobrehumana y sobrenatu-
ral, a la participación de la vida divina, lo hizo reuniéndonos en una sociedad, 
en una sociedad incomparablemente mejor y con mayor unidad que las ciu-
dades terrestres, visible, sin duda, más sobre todo espiritual, que es el Cuerpo 
místico de su Hijo.

Pero la concepción tomista implica también, contra ciertos adversarios 
excesivos de Rousseau, que este hombre tan débil por sí solo, era sin embargo 
una persona moralmente libre y dueña de sus acciones, la sociedad no es un 
simple hecho natural, una obra física; es una obra moral, una obra de razón y 
de virtud, natural en el sentido preciso de que ella responde a las grandes incli-
naciones esenciales de la naturaleza humana, que, dice Santo Tomás, se inclina 
a la vida social como se inclina a las virtudes. Esta inclinación no va muy lejos 
en la naturaleza caída, y comprendemos así que el conflicto de la sociedad y 
del individuo parezca casi tan natural como la inclinación de los individuos a 
reunirse en una sociedad.

Puede notarse también que la tendencia natural a la mayor frecuencia del 
mal en la especie humana tiene, muchas consecuencias notables en la política de 
Tomás de Aquino. Por su causa comprendemos que es quimérico soñar en una 
sociedad exenta de toda relación de autoridad o de límite, como también en una 
sociedad cuyo funcionamiento requiere en su base una perpetua intervención 
de la buena voluntad, de la inteligencia, o de la virtud de la mayoría. Por otra 
parte sin embargo, a causa de la naturaleza del hombre cuya esencia no es mala 
sino inclinada al bien, las limitaciones sociales deben estar ordenadas como a su 
fin a la dignidad de la persona humana, a la conquista moral de la libertad y a 
la vida virtuosa de la multitud.

Y si es cierto que para Tomás de Aquino un profundo optimismo en cuan-
to a la gracia debe compensar un pesimismo relativo en cuanto a la naturaleza, 
se desprende de ello que el orden natural de la vida civil y de la ciudad terrestre 
no se establecerá convenientemente, de hecho, y no escapará a la doble miseria 
de dureza y de debilidad que lo amenaza sin cesar, sino recibiendo los socorros 
y las direcciones superiores de la ciudad descendida de lo alto, de la Iglesia de 
Cristo, gran dispensadora de la vida sobrenatural. 
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2. Fecundidad del dinero
Nota a la página 12

En las páginas que esperamos escribir para completar el presente estudio, 
trataremos de profundizar el sentido en que es empleada aquí esta expresión, 
Ahora nos conformaremos con la explicación más breve.

¿Alguien ha pretendido que el dinero es fecundo por sí solo? No, sin duda. 
¿Es, por otra parte, un mal que el dinero no permanezca improductivo? No, sin 
duda. Es otra cosa lo que queremos decir.

En teoría y en abstracto, se concibe fácilmente un régimen de asocia-
ción entre el dinero y el trabajo productivo, en el cual el dinero invertido en 
una empresa representa una parte de propiedad de los medios de produc-
ción y sirve de alimento a la empresa, con lo cual ella se procura el equipo 
y los recursos materiales necesarios, de modo que si la empresa es fecunda y 
produce beneficios una parte de esos beneficios volverá al capital. Esquema 
irreprochable.

En realidad y en lo concreto, este misma esquema irreprochable funciona 
de muy otra manera, y de manera perniciosa. En los juicios humanos que mo-
delan el régimen económica los valores, en efecto, han sido invertidos, mientras 
el mecanismo fundamental ha conservado la misma configuración. En lugar 
de ser tenido por un simple alimento al servicio del equipo y de la nutrición 
materiales del organismo viviente que es la empresa de producción, es el dinero 
quien es considerado como organismo viviente, y la empresa con sus actividades 
humanas como alimento e instrumento de éste: de modo que las beneficios no 
son ya fruto normal de la empresa alimentada por el dinero, sino fruto normal 
del dinero alimentado por la empresa. He aquí lo que llamamos la fecundidad 
del dinero. Inversión de los valores cuya primera consecuencia es la de hacer 
pasar los derechos del dividendo por encima de los del salario, y de colocar toda 
la economía bajo la regulación suprema de las leyes y de la fluidez del signo di-
nero, primando la cosa bienes útiles al hombre.
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3. Theatrum mundi
Nota a las páginas 8-10, 16-17, 19

Solamente la Iglesia aquí abajo desempeña con entera exactitud y pro-
piedad el papel de su personaje, porque este papel y este personaje son divinos 
ambos. En cuanto al mundo, es un teatro en el cual papeles y personajes rara 
vez están de acuerdo.

El secreto de la historia nos está tan velado como el de los corazones. 
Desde el punto de vista de las apariencias entre las cuales nos movemos, puede 
decirse –sin dar a estas palabras el menor significado de hipocresía o de disi-
mulo, entendiendo por el contrario designar con ellas lo que nos es visible de 
lo real–, puede decirse que de los hombres conocemos más o menos: la máscara 
o el personaje, y el papel que deben desempeñar. Uno de los signos del desor-
den en el cual se cumple la vida aquí abajo, sobre todo en las épocas turbias 
de la historia, es lo que podríamos llamar la confusión de los papeles, de ahí 
el desacuerdo entre el papel y la máscara o personaje. Es Edipo quien entie-
rra a Polinicio, y es Antígona quien se enfrenta con la Esfinge. Es Fedra que 
ama a Romeo, y el Moro de Venecia que se burla del soneto de Oronto. Inútil 
añadir que estos papeles son mal desempeñados y se desarrollan al revés. Una 
sorprendente hibridación mezcla al papel asumido por el personaje aquel que 
su naturaleza exige pese a todo.

En el alba de los tiempos modernos, Descartes, subiendo a la escena de 
este mundo, se adelanta enmascarado. Y concedo voluntariamente que esta 
“máscara” es su persona misma, su propia figura de creyente. Su filosofía no 
concuerda con ella. El papel del seductor desempeñado por el padre noble, 
del negador por el dogmático, del disociador del espíritu por el espiritualista y 
el apologista cristiano, para esto no bastarán tres siglos de historia intelectual 
que traten de agotar las consecuencias del suceso. En la época de Lutero se 
había visto el espectáculo inverso: el papel del reformador había sido desem-
peñado por el hereje. 

      La Iglesia interviene sin duda cuando el equívoco se vuelve demasiado 
grave; descubriéndonos entonces algo del verdadero personaje de Lutero, del ver-
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dadero papel de Descartes. La razón también puede adivinar lo que se esconde 
bajo la apariencia. De todos modos el sentido completo del drama inventado a lo 
largo del tiempo por la voluntad del Creador y la de la criaturapermanece oculto. 
¿Quién me dirá lo que el papel asumido por Lutero drenaba de necesidades histó-
ricas? ¿Lo que el personaje de Descartes conservaba de auténticamente cristiano? 
Hay que esperar hasta el día en que todas las máscaras sean quitadas.

¿Es calumniar la historia moderna observar que esta inversión del orden 
tomó, desde hace una centena de años, proporciones enormes, particularmente 
en el dominio social? Sin embargo no han faltado las advertencias de grandes 
espíritus, de un católico siempre fiel como Ozanam, de un católico descentrado 
como Lamennais. Defensa de los pobres y de los oprimidos, celo de la justicia, 
de la paz, de la libertad, cruzada contra el despotismo del dinero, contra la es-
clavización de los cuerpos y de las almas a los intereses económicos –cuantos 
papeles cristianos yacían por tierra, abandonados. Son los adversarios del nom-
bre cristiano quienes los han recogido. Era necesario ante todo que la represen-
tación continuara, era la voluntad del director de escena, aún cuando actores 
frenéticos hubieran de desnaturalizar aquellos papeles corrompiendo su texto y 
deformando su acción.

En otro lugar se constatará que desde hace un siglo el papel de estimulado-
res que inclinan hacia la religión los medios intelectuales ha sido desempeñado 
a veces más eficazmente por grandes escritores románticos o por algunos poetas 
malditos que por los representantes de la apologética clásica. ¿Hay que hablar 
del papel de la momia? Viene siendo representado desde hace largo tiempo por 
el personaje “Orden y Progreso”.

Los “papeles” de los cuales hablamos se relacionan en definitiva, con lo 
que hemos llamado los valores de utilidad histórica; las “máscaras” o “perso-
najes”, con los valores de verdad. Un personaje lleva un nombre, que repre-
senta una forma, una idea, una concepción del mundo; este nombre, esta 
forma tienen en sí mismos significaciones absolutas, son, tomados en sí mis-
mos, terreno de verdades y de errores descifrables por encima del tiempo. Ni 
papeles, ni personajes, estas formas son lo que interesa por sobre todo. Si una 
máscara de iniquidad se apodera de un papel de justicia, este papel se corrom-
pe; y mientras sea detentado por esta máscara seguirá estando más o menos 
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corrompido. Puede ensayarse sacar partido de lo que conserva de bueno, pero 
es una traición aplaudir el nombre bajo cuya insignia se desarrolla. Si una 
máscara de justicia asume un papel de iniquidad, se corrompe en sí misma y 
hace blasfemar el nombre de que es portadora; pero este nombre sigue sien-
do santo. Es una locura blasfemar de él. En la zarabanda universal la tarea 
temporal del cristiano es tratar sin tregua de evidenciar esta confusión de los 
papeles; aplicándose en llegar a ser lo que es, libra de los papeles de iniquidad 
a su propio personaje, y al mismo tiempo arranca los papeles de justicia a las 
máscaras de iniquidad.

 

4. Civilización
Nota a pgs. 2-5, 18

Se encuentran, sobre las palabras civilización y cultura y sobre su 
historia algunas notas interesantes, escritas por los Sres. Lucien Febvre y 
EmHe Tonnelat, en un libro colectivo 5(1) publicado bajo la dirección del 
Sr. Henri Berr. 

Los otros dos estudios, de los Sres. Marcel Mauss y Alfredo Nicéforo,. 
uno sobre la noción misma de la civilización, el otro sobre el” problema de 
los valores, proporcionan materiales útiles a la reflexión de los filósofos; el Sr. 
Mauss intenta notoriamente precisar las posiciones del sociologismo ante las 
escuelas etnológicas alemanas y amerícanas, que han sometido los métodos de 
Durkheím a una severa crítica, y a las cuales, pese a criticarlas a su vez, hace 
amplias concesiones. 

 En lo concerniente al vocabulario, está claro que por su etimología 
la palabra “civilización” indica la vida civil o política, y se relaciona con la 
forma y el grado de desarrollo humano implicado por esta vida, sea en una 
“ciudad” o una nación, sea en un conjunto de “ciudades” o de naciones que 
sostengan entre sí relaciones políticas, sea en un imperio. En rigor de térmi-
no se puede hablar pues de una civilización helénica y de una civilización 
china, no de una civilización de pueblos no llegados al estado político. Sin 

5 Civilización, la palabra y la idea, por Lucíen Febvre, Emilie Torinelat, Marcel Mauss, 
A.1fredo Nicéforo, Luis Weber (29 fascículo de la primera Semana internacional de 
síntesis). París, La Renaíssance du Livre, 1930.
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embargo la costumbre ha ampliado más y más la palabra civilización aleján-
dola de sus orígenes etimológicos, y, como lo observa el Sr. Lucien Febvre, 
“desde hace tiempo la noción de una civilización de los no civilizados es cosa 
corriente”. (Op. cit. p. 2),  

Una de sus causas es que las obras etnológicas francesas traducen a me-
nudo por “civilización” lo que los etnólogos alemanes llaman “Kultur”; de 
manera que en definitiva (habiendo tomado la palabra cultura originaria-
mente muy general y muy flexible, un sentido más determinado en el len-
guaje didáctico, relacionándose con la vida social del ser humano), cultura 
y civilización han llegado a ser entre nosotros aproximadamente sinónimas: 
no vemos inconvenientes para ello, del momento en que esto es señalado cla-
ramente, pues las definiciones verbales son libres. Permanece el hecho que, 
manifestando la palabra cultura más el aspecto racional y moral, la palabra 
civilización el aspecto social y más precisamente el aspecto político e institu-
cional del mismo desarrollo humano, la primera tiene, por si misma, un sen-
tido más general, y es por ello que nosotros pensamos que debe empleársela 
preferentemente; pero en la presente nota, escrita a propósito del estudio del 
Sr. Mauss, que usa constantemente la palabra civilización, es también esta 
palabra la que emplearemos. 

El punto más delicado por definir concierne la relación entre la civiliza-
ción (así entendida como sinónimo de cultura) y la ciudad, o entre lo cultural y 
lo político (entendido en el sentido aristotélico). La noción de ciudad o de co-
munidad política se relaciona con la estructura más terminada y más “perfecta” 
en el orden social, con lo que constituye en este orden un todo orgánico a la 
vez el más complejo y –relativamente, pues es necesario cuidarse de dar a estas 
palabras un valor absoluto –  el más “cerrado” o autónomo; es bajo esta última 
formalidad que una noción semejante envuelve todo lo que es civilización y lo 
que es cultura. 

Por el contrario, la noción de civilización o de cultura concerniendo de 
la manera más general y más común el aspecto de desarrollo o de perfecciona-
miento de vida humana implicada por lo social, debe, creemos, definirse con 
relación’ a los valores comunicables por sí mismos que implica la vida social, (po-
lítica o pre-política), ya se trate de estructuras económicas, de técnicas mate-
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riales, de formas lingüísticas, de tipos de legislación, etc., o de factores morales 
y espirituales que desempeñaran el papel metafísicamente principal. Y es bajo 
esta formalidad muy general que una noción semejante envuelve a lo político 
mismo. 

Cuando, hasta los valores en cuestión se encontraren limitados de hecho 
a una sola “ciudad” o comunidad política, serán siempre, por ser comunicables 
por sí mismos, valores de civilización (de cultura): tanto más comunicables por 
otra parte y universales, y por lo mismo tanto más “de civilización”, cuanto 
menos materiales son. 

Se desprende de esto que los valores de civilización (de cultura) son ele-
mentos integrantes del bien común político, y que al mismo tiempo exceden 
por la comunicabilidad que implican, la “ciudad” y la nación. De hecho una 
civilización no limitada a un solo grupo humano, a una sola nación, a un solo 
Estado, resplandece; y en muchos casos, como lo nota el señor Mauss, es sobre 
el fondo de una civilización común previa que se diferencian las agrupaciones 
nacionales. Un área de civilización comporta así cierto bien común temporal 
de segundo grado, de extensión espacial mayor y de comprensión social menos 
rica y menos determinada que el bien común del cuerpo político, “ciudad” o 
nación. 

Se comprende también que las comunidades políticas históricamente co-
nocidas contienen, en razón de las conquistas y las migraciones de que han 
surgido, materiales de civilización diferentes que se recubren y se amalgaman 
en menor o mayor grado; y que a veces un pueblo dominado militar y políti-
camente por otro reaccione sobre éste de manera’ dominante en el orden de la 
civilización. En definitiva, una civilización aparece como un conjunto orgánica-
mente determinado (con una forma propia y un área propia) de valores sociales 
comunicables por si mismos 6(2). 

6 Se ve lo que hay de fundado y lo que hay de insostenible en esta fórmula del Sr. 
Mauss: “Un conjunto de hechos, un conjunto de caracteres de estos hechos que 
corresponda a un conjunto de sociedades, en una palabra una especie de sistema 
hipersocial de sistemas sociales, he aquí lo que puede ser llamado una civilización”. 
(Obra citada, p. 89).
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Las observaciones precedentes permiten, según creemos, integrar los ma-
teriales que conviene retener de lo expuesto por el Sr. Mauss, evitando los pre-
juicios positivistas que vician esa exposición, y que la obligan a asirse a escuetas 
consideraciones de “fenómenos” allí mismo donde habría que buscar la esencia 
(aunque no fuera más que según el método fenomenológico, útil antídoto al 
fenomenismo seudo-científico). Si estas observaciones son exactas vemos que la 
“filosofía de la cultura” tiene un objeto más extendido pero menos formado que 
la “filosofía política”, contiene en extensión la filosofía política y es contenida 
por ella en comprehensión. 

Pensamos, por fin, que hay, tanto en el espacio como en el tiempo, civi-
lizaciones, formas de civilización y capas de civilización diferentes; pero que la 
civilización o la cultura es una noción puramente abstracta; aun cuando la tierra 
toda entera estuviera un día unificada bajo una sola forma de civilización, ésta 
sería toda vía una civilización particular, no sería “la civilización”. Añadamos 
que, partiendo de los principios enunciados en nuestro estudio, “la civilización 
cristiana” considerada como una forma única es también una fracción, un tipo 
ideal que no podría realizarse sino particularizándose, perdiendo, por ello, su 
pura unidad abstracta. 

Hubo una civilización cristiana medioeval y occidental; puede haber otras, 
sea en el espacio, sea en el tiempo, igualmente cristianas y de un tipo cultural 
muy diferente. 

En nuestra opinión, la idea de la unidad absoluta de la civilización o de la 
cultura – o de alguna futura ciudad perfecta – ha brotado de una naturalización 
de la idea de la Iglesia, habiéndose transferido la noción del reino de Dios, que 
parte del orden sobrenatural conscientemente, por el racionalismo de un Lei-
bniz, más o menos inconscientemente, por los profetas del mundo moderno y 
por los teóricos socialistas, a la noción del género humano. 




