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[Algunos amigos en quienes tengo puesta una confianza 
especial me han aconsejado que sustituya una de mis notas al 
pie de página de la edición no comercial del Diario de Raïssa, 
impresa en 1962, por una nota mucho más extensa y más 
detallada que deseaban ver colocada como anexo a dicho Diario, 
en la edición comercial del mismo. Me he avenido a su consejo, 
pero no he querido poner mi nueva nota como anexo al Diario 
de Raïssa, no había por qué recargar con mis explicaciones, 
mis comentarios y mis ideas un texto tan puro, cuyo valor de 
testimonio directo y vivo debe ser ante todo respetado, Con todo, 
la larga nota en cuestión, quizá pueda tener algún interés en sí 
misma. La publico, pues, como un capitulo de este Cuaderno de 
Notas. Si algo tiene de bueno, justo será atribuirlo a lo que en el 
Diario de Raïssa ha nutrido mi reflexión. Si contiene algo, sea 
lo que fuere, de controvertible, y aun de erróneo (me molestaría 
mucho) sólo a mi se me deberá atribuir.] 
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En las páginas que siguen, una primera parte tiene por objeto comentar 
y desarrollar ciertas cosas que Raïssa expuso con toda claridad pero muy 
brevemente. En una segunda y en otra tercera partes deseo proponer mis propios 
puntos de vista sobre algunos problemas que hoy en día preocupan a muchos 
espíritus. 

No hablo aquí, quiero que se me comprenda, ni como filósofo (que soy) ni 
como teólogo (que no lo soy). Solamente propongo algunas reflexiones sacadas 
de la experiencia de un anciano que ha visto muchas cosas y que recuerda lo que 
Aristóteles decía de los ancianos, cuyos juicios conviene tomar en consideración, 
incluso si no saben exponer las razones (o las dan al revés). Raïssa tenía la sabiduría 
del Espíritu Santo. Espero se conceda a los pensamientos aquí expresados algo 
de los privilegios de la sabiduría de la mucha edad. Naturalmente, he tratado 
de poner mis reflexiones en cierto orden lógico, pero únicamente se trata de un 
antiguo hábito en el que no debe uno dejarse enredar. A otros toca tratar estas 
cuestiones en forma sistemática y con términos técnicos apropiados. 

I 

AMOR Y AMISTAD 

Una distinción necesaria en el amor de dilección 

Aquí me remito, sobre todo, a la página 149 del Diario [1] (20 abril 1924), 
me remito también a otros pasajes conexos en los que se encuentra un eco más 
o menos marcado de lo que se dice en esta página. 

Raïssa distingue dentro del amor de dilección o amor-por-el-bien-
mismo-del-amado (que Santo Tomás llama amor amicitiae [2] por oposición 
al amor concupiscentiae, es decir, al amor-por-el-bien-del-sujeto, o amor de 

1	 París, Declée de Brouwer, 1963

2	 El amor amicitiae es el amor benevolentiae o amor de dilección (amor para bien del amado) 
cuando es recíproco (Sum, theol., II-II, 23, 1) En la perspectiva en que nos hemos situado esta 
mutua benevolencia es la que tenemos que considerar en nuestra discusión; la expresión amor 
de amistad, por tanto, es la que aquí conviene. 
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concupiscencia), dos especies que ella, siguiendo simplemente la acepción común 
y obvia del lenguaje corriente, llama amor y amistad; pero da a esta acepción 
común del lenguaje corriente un rigor y una profundidad que superan el lenguaje 
corriente. «La esencia del amor está en la comunicación de sí, con plenitud de 
alegría y de delicias en la posesión del amado. La esencia de la amistad está en la 
benevolencia que va hasta el sacrificio de sí mismo por el amigo. Dios nos ama 
con amor de amistad subviniendo a todas nuestras necesidades y muriendo por 
nosotros en la Cruz [3]. Dios nos ama con amor haciéndonos participar de su 
naturaleza por la gracia, haciendo del alma santificada su morada...»

Las palabras más ricas de sentido para la vida humana son siempre difíciles 
de ser descascaradas, corren el riesgo de disminuir o de desbordar el pensamiento. 
Tratemos, pues, de adentrarnos en algunas precisiones, aunque sea al precio 
de alguna pesadez. Todo amor de dilección es don de sí. Pero esto mismo se 
entiende de dos modos típicamente diferentes; hay, por una parte, el amor de 
benevolencia o de abnegación, en el que el amante se da al amado dando al 
amado sus bienes o lo que tiene, y esto más o menos completamente hasta aquel 
amor perfecto de abnegación en el que se da todo lo que se tiene, todos los 
bienes, y la misma vida. Esta es la amistad; y en esta amistad, el amigo dando lo 
que tiene, da también, sin duda, de un cierto modo, a un tiempo lo que él es, su 
propia persona o misma subjetividad (puesto que lo que él es necesita de lo que 
tiene, y puesto que puede llegar hasta dar su misma vida), se da a sí mismo, sin 
duda, y realmente, pero a escondidas e indirectamente, por medio de otra cosa, 
dicho de otro modo, por medio de los dones que ocultan bajo signos su don de 
sí mismo y le dividen más o menos y que le permiten reservar su propio yo más 
o menos mientras no haya dado absolutamente todo lo que tiene. 

En el amor, por el contrario, en el amor de dimensión verdaderamente 
humana, en que el espíritu está comprometido – hablo del amor considerado en 
su forma extrema y completamente absoluta (porque en su forma ordinaria, el 
proceso de que hablo existe, pero solamente esbozado) –, la persona o subjetividad 
se da ella misma directamente, abiertamente o sin reservas, sin ocultarse bajo las 
apariencias de ningún otro don menos absolutamente total, se da toda entera 
de una vez dando o comunicando al amado, extasiando en él lo que ella es. El 

3	 Cf. Jn 15, 13: «Nadie tiene amor mayor que éste de dar uno la vida por sus amigos».
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Don simple, único y sin ninguna reserva posible, hecho al amado, es la persona 
misma del amante. Por eso, el amor, sobre todo en el sentido extremo en el que 
aquí lo tomamos, es el don de sí absolutamente y por excelencia. 

La diferencia entre el amor y la amistad no es necesariamente una diferencia 
en la intensidad o la grandeza del amor de dilección. Esa amistad puede ser 
también tan intensa o más intensa que el amor. La diferencia entre el amor y 
la amistad es una diferencia en la cualidad intrínseca del amor de dilección o 
el nivel ontológico en el que se constituye en el alma; con otras palabras, en el 
poder que posee de enajenar el alma de ella misma. 

En Dios, la amistad y el amor no son más que dos aspectos de un único 
y mismo amor de dilección infinitamente perfecto que es el mismo Dios 
transcendente, dos aspectos que distinguimos según nuestro modo humano de 
concebir y por analogía con lo que se ve en el amor de dilección humano, 
del que todas las cualidades y perfecciones se encuentran sobre-eminentemente 
contenidas en su Ejemplar increado. 

En la criatura (y considerando las cosas en el orden natural), la amistad y el 
amor entre dos seres humanos son dos especies diferentes del amor de dilección 
(con amor de concupiscencia junto con amor de dilección en el amor, porque 
en él, en este plano totalmente humano, en el que entra en juego la diferencia 
de sexos, también está interesada la carne). 

Las diversas especies de amor humano 

Acabo de precisar que, al hablar del amor, hablaba del amor en que el 
espíritu está comprometido, amor al nivel del hombre y de la dignidad humana, 
y que hablaba de él en su forma extrema y totalmente absoluta. 

Es que, en efecto, si tomamos la palabra en la acepción común del lenguaje 
corriente, en cuanto que distingue amor y amistad, hay en el hombre una especie 
de amor que es de orden puramente animal y no propiamente humano, el amor 
de que se trata en muchas conversaciones masculinas y en la literatura erótica, 
amor exclusivamente carnal o que dice relación exclusivamente al placer de los 
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sentidos. Esta especie de amor procede únicamente del amor de concupiscencia 
y nada tiene que ver con el amor de dilección. No vamos a tratar aquí de él. 

El amor de orden puramente humano comienza donde al atractivo de 
los sentidos se une, al menos esquemáticamente, ese don de la persona misma, 
directo y a las claras, del que hemos hablado poco antes, y que procede del 
amor de dilección. Puede decirse que en el momento en que este umbral ha 
sido franqueado, y por el hecho mismo del don por el que el amante se da a sí 
mismo al amado, el sentido de la palabra «existir» se desdobla: sólo el amado 
existe plenamente y absolutamente para el amante, quedando la existencia de 
todo el resto como afectada por una especie de invalidez. 

Este amor de orden propiamente humano incluye, por su parte, bastantes 
formas diferentes que no hay por qué analizar aquí. Contentémonos con tres 
casos típicos. 

Hay, en primer lugar, lo que pudiéramos llamar el amor-pasión, que 
también pudiera llamarse, en su forma más sublimada, amor romántico. Este 
amor desempeña un papel central en la vida humana, es un espejismo al que va 
a engancharse una nostalgia inherente al ser humano, y que tiene sus iniciales 
entrelazadas en todos los árboles del mundo. Vive de una mentira y de una 
ilusión, es el espejismo o el simulacro del amor absolutamente verdadero («amor 
loco»). Se cree eterno y es efímero. El amante se da en él a la amada (y la amante 
al amado), es verdad, pero con la imaginación o en sueños más que en realidad; 
es el amor de concupiscencia o el deseo carnal el que en él conserva (a menudo 
sin advertirlo) el lugar preponderante y esencial; el don total de sí mismo que 
uno se imagina con la mayor sinceridad del mundo haber realizado, no es real 
sino soñado, y, a decir verdad, no es más que un artificio por medio del cual 
el espíritu encubre en nosotros con atavíos regios el deseo de los sentidos, y 
de los que la especie se sirve para sus propios fines engañando al individuo. Es 
conveniente que el ser humano pase por esta exultación, que evoca los cantos 
nupciales y las danzas nupciales de las aves, pero a condición de que no se 
pretenda vivir en esa fase, porque un hombre no es un ave. 

Hay, en segundo lugar, el amor auténtico, en el que es raro (aunque no 
imposible) desembocar a las primeras de cambio. El hombre no llega a él, de 
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ordinario, sino después de cierta maduración en la experiencia de la vida y en el 
sufrimiento. Es el amor en el que se da realmente al otro no sólo lo que se tiene, 
sino lo que se es (su persona misma). Bajo la forma ordinaria de este auténtico 
amor (digamos: en el amor noble sin más), un don así es sin duda algo real, pero 
algo como comenzado o esbozado (esbozo siempre, en todos los grados de más 
o de menos), no como realizado hasta el fin.

Finalmente, cuando un don así está realizado hasta el fin, tenemos, en 
tercer lugar, el auténtico amor en su forma extrema o totalmente absoluta. Ese 
amor en que la persona misma de cada uno se da al otro con absoluta verdad y 
realidad es, en el orden de las perfecciones ontológicas de la naturaleza, la cima 
del amor entre el Hombre y la Mujer. Entonces el amante Se da verdaderamente 
a la amada, y la amada al amante, como a su Todo, dicho de otro modo, se extasía 
en ella o en él, se hace – aunque manteniéndose ontológica mente una persona 
– una parte que no existe ya sino por y en ese Todo que es su Todo. Este amor 
extremo es el amor loco; y este nombre le conviene en propiedad, porque hace 
precisamente (en el orden especial o, si se prefiere, la magia, y la «sobreexistencia» 
espiritual del amor) lo que de suyo es imposible y desatinado en el orden de la 
simple existencia o del ser sin más, en el que cada persona sigue siendo un todo 
y no podría convertirse en una simple parte de otro todo. Aquí está la paradoja 
propia del amor: por una parte existe la dualidad ontológicamente irrompible de 
las personas, y, por otra, pide, y a su manera realiza la unidad sin falla, la unidad 
efectivamente consumada de esas mismas personas («en un solo espíritu y amor», 
dirá San Juan de la Cruz a propósito de la unión mística sobrenatural, pero esto 
es ya verdad, en otro plano muy distinto y en un sentido analógico, de la unión 
natural entre el hombre y la mujer [4] en el amor loco). 

En el plano que nosotros consideramos ahora, que es el plan terrestre, el 
amor loco (humano), a diferencia del amor loco por Dios, depende del orden 
simplemente natural; más aún, en este mismo orden, como ya lo he señalado más 
arriba, es una perfección ontológica de la naturaleza, disponible desde el punto 
de vista moral para lo mejor o lo peor. De ahí su esplendor y su ambigüedad. 
Su objeto es un objeto creado. El que ama con amor loco se da totalmente; el 
objeto de su amor es una criatura limitada, frágil y mortal. Sería desconocer las 

4	 «En un solo espíritu», digo espíritu, no digo temperamento, carácter, gustos, etc.
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grandezas de nuestra naturaleza el creer que esta criatura amada con amor loco 
se convierte necesariamente para el amante en un ídolo y que necesariamente 
es amada por él más que Dios. Pero sería desconocer las miserias de nuestra 
naturaleza el creer que no pueda ser amada más que Dios por el que la ama con 
amor loco, y que no pueda convertirse en un ídolo para él. El amor loco humano 
puede brillar en el seno de una vida moralmente recta y sumisa al orden de la 
caridad. Puede brillar igualmente (y no sólo fuera del matrimonio, sino también 
en el estado de matrimonio) en el seno de una vida de pecado. 

Ahora, tres observaciones: 1ª El amor loco implica y presupone siempre (no 
necesariamente como anterior en el tiempo, sino como anterior necesariamente 
en el ser) el amor de abnegación o la amistad, pero amor que va muy por delante 
de la amistad.– 2ª El amor va por delante de la amistad porque se constituye a un 
nivel más profundo – absolutamente radical –, en el alma, por el mero hecho de 
que es don directo, al descubierto, al desnudo, de la persona misma toda entera, 
haciéndose uno en espíritu con el otro. Pero en virtud de la misma naturaleza y del 
ser humano, que es carne y espíritu, supone también por sí mismo [5] la unión en la 
carne, al menos de deseo, con el goce carnal, placer de los sentidos por excelencia, 
que les está vinculado. Una persona humana no puede darse a otra o extasiarse en 
otra, hasta el punto de hacer de ésta su Todo, más que si le da o está dispuesta a 
darle todo su cuerpo al darle su alma.– 3ª Con todo, el amor loco es infinitamente 
más que el deseo de los sentidos. Es por esencia, primordialmente y principalmente, 
amor de dilección; el amor de concupiscencia (por el interés o el goce del mismo 
sujeto amante, no de la cosa amada) es ahí secundario, enteramente subordinado 
al amor de dilección. La persona es ante todo y principalmente espíritu, y, por 
lo mismo, ante todo y principalmente se da como espíritu dándose todo entero. 
Cuanto más se levanta el espíritu por encima de la carne, tanto más el amor loco, el 
auténtico amor en su forma extrema, se levanta por encima del amor-pasión. 

5	������������������������������������������������������������������������������������������ Lo cual no quiere decir que por un acto de su libre albedrío no pueda un hombre – del mis-
mo modo que, si quiere, puede mutilar su cuerpo – violentar la naturaleza y separar de su amor 
loco el deseo carnal, sea por un motivo espiritual y renunciando a la carne, si la que él amaba, e 
incluso seguirá amando siempre con un amor loco, se lo pidiera, o si ambos se sienten llamados 
por Dios (se ha visto a novios separarse así para entrar en religión, o a esposos hacer voto de 
continencia), sea por algún otro motivo (si, por ejemplo, la mujer a quien ama con amor loco 
está casada con otro; a decir verdad, en este caso la separación se realizará más probablemente 
en un sentido completamente opuesto, entregándose al vicio). 
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El amor de caridad y el Amor increado 

Al distinguir el amor de la amistad, Raïssa, en las notas de lo que yo he 
titulado su «Diario», pensaba sobre todo en el amor loco, en el amor en su forma 
extrema. Y además, tomaba esta palabra en un sentido analógico y trascendente, 
porque no es en el amor loco humano sobre el que acabo de insistir, sino en el 
amor de Dios por el hombre (el Amor increado) y en el amor del hombre por 
Dios (el amor de caridad) en lo que ella pensaba ante todo. 

En el amor de caridad, cuyo objeto es el Espíritu subsistente por sí en su 
infinitud transcendente, la misma inescrutable deidad, las tres Personas increadas 
[6] – y que es un don de la gracia y pertenece al orden sobrenatural –, la amistad 
y el amor (el amor loco) no son evidentemente dos especies distintas, son dos 
grados diferentes (no necesariamente en intensidad, sino en cuanto al poder de 
enajenar el alma de sí misma) – y, al menos en cierto sentido, inseparables – de un 
mismo y único amor de dilección. El amor loco, ¿comprende también, aunque 
en un sentido analógico, cierto amor de concupiscencia, esta vez completamente 
espiritual, el deseo de poseer al Amado y de embriagarse de Él y de sentirse 
amado de Él? Sin duda que sí: ese amor exige de suyo «plenitud de alegría y 
de delicias en la posesión del amado». Pero no solamente el deseo es entonces, 
ya que tiene a Dios por objeto, absolutamente puro de todo elemento carnal; 
y no sólo está enteramente subordinado al amor de dilección; sino que incluso 
ha dejado y debe dejar completamente de tener como razón de ser (como en 
el amar de concupiscencia propiamente dicho) el bien del sujeto mismo; no es 
para sí misma sino para Dios, primeramente amado, que el alma quiere a Dios 
para sí misma o desea poseerle, y cuanto mejor se realiza esto, más violento se 
hace ese deseo. Y aquí abajo no puede cumplirse en su totalidad. Y tendrá que 
pasar noches quizá terribles, y en lugar de alegría y de delicias, a veces le serán 
ofrecidas la agonía y la muerte, precisamente porque el amor de dilección exige 
la soberanía total y absoluta, y rompe implacablemente unas tras otras todas las 
raíces que el deseo de posesión del amado puede tener en el amante según se 
ama naturalmente a sí mismo. 

6	 Por esto, ni aun el amor de caridad es conocido por nuestro entendimiento más que con un 
conocimiento analógico, como el analogado superior, en nosotros, de una realidad alcanzada 
primeramente en el mundo humano.
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En cuanto al amor de Dios por el hombre, ya he indicado que en Dios la 
amistad y el amor no son sino dos aspectos, distinguidos conforme a nuestro modo de 
concebir humano, de un mismo y único amor perfectamente uno que es Dios mismo. 
Las notas que caracterizan en nosotros lo que yo llamo amor loco se encuentran en 
Dios de una manera sobre-eminente, purificadas hasta el infinito y analógicamente 
transpuestas en lo que es compatible con la divina transcendencia. 

En Dios no hay absolutamente ningún amor de concupiscencia, porque 
Dios no tiene en absoluto necesidad de nada. No hay en Él más que amor de 
dilección: amistad ciertamente, e infinitamente generosa, pero también amor 
loco, en el que se da El mismo a un todo (la persona creada) distinto de Sí mismo, 
al que Él ha hecho capaz por la gracia de recibirle y de amarle en reciprocidad, 
de suerte que en esta donación sin medida, mediante la cual Se da toda entera 
en reciprocidad, la persona creada pueda hacerse un solo espíritu y amor con el 
Amor con el que Dios se ama a Sí mismo eternamente, y así reverberar en Él, 
por así decirlo, el Gozo por el que Él exulta eternamente en Sí mismo. 

Y si Dios pide nuestro amor a cambio de su amor, es puramente en virtud 
del amor mismo de dilección: no porque tenga necesidad de ser amado de 
nosotros, sino porque Él nos ama. Dios busca su gloria, no por Él, sino por 
nosotros, decía Santo Tomás [7]. Nos pide que le demos nuestro corazón, no por 
Él, sino por nosotros. «Pienso maravillado en el precio que el Señor ha puesto 
a nuestro pobre amor. Verdaderamente se diría que lo que Él se ha propuesto 
alcanzar es el poseer nuestro corazón: “No te he amado para reír”. ¿No hay en 
ello como una necesidad metafísica? El amor increado, difundiéndose en las 
criaturas, sigue siendo el amor, y por consiguiente no está satisfecho más que si 
a su expansión responde otra expansión que haga posible la unión». [8]

 
Amor loco humano y amor loco por Dios 

Volvamos ahora al amor humano. Hemos dicho que, en nosotros, el amor loco 
está presente, emerge como Venus naciendo del mar, cuando la persona se da, al 
descubierto y al desnudo, ella misma toda entera a otra persona como a su Todo, en el 

7	 Sum. Theol, II-II, 132, 1, ad 1. 

8	 Diario de Raïssa, pág. 69.
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cual se extasía y del que se hace parte. El Diario de Raïssa pone en claro a este propósito 
una verdad central en la que debo insistir, en el lenguaje que aquí estoy empleando, 
Un aviso previo, sin embargo, que hago de una vez para siempre: en las observaciones 
que siguen se presupone una condición, a saber, que en el ser humano no se considera 
lo que puede brotar de él momentáneamente de vez en cuando – o, si eso es duradero, 
como si sufriera dificultad y contrariedad –, sino lo que es para él un estado habitual, 
un régimen de vida en el que puede constantemente progresar. 

Pues bien, teniendo en cuenta lo que acabo de indicar, debe decirse que 
es posible a un hombre o a una mujer que siente, por aquella o aquel a quien él 
o ella ama, una amistad (amor de abnegación) perfecta y plena, y un auténtico 
amor en su forma ordinaria, tener al mismo tiempo el amor loco de Dios; pero 
que un ser humano no puede darse a la vez totalmente, de una manera absoluta, 
a dos objetos cada uno de los cuales constituya su Todo; en otras palabras, si un 
alma ha entrado en el amor loco de Dios, entonces deberá renunciar al amor 
loco humano – sea que, como en el estado religioso, renuncie completamente a 
la carne –, sea que, manteniendo los vínculos del matrimonio, no renuncie a ese 
amor único y sagrado en que el hombre y la mujer son dos en una sola carne, pero 
renuncie a lo que, en el orden de las perfecciones ontológicas de la naturaleza, 
es la cima y la perfección del amor conyugal, es decir, el amor loco. Porque un 
amor de dilección de tal clase que en él el Amado se convierta verdaderamente 
y realmente en el Todo del Amante, exige ser único en el alma, y si un amor así 
(amor loco) es dado a Dios, exige que no sea dado más que a Él. 

El alma humana no puede tener más que un único Esposo, entendiendo 
esta palabra de los supremos esponsales en que el amor loco reina como dueño. 
Por eso, si ese Esposo es Dios, su amor es celoso. Es preciso que Dios, es preciso 
que Jesús sea el Único Amado, el Único amado con amor loco. 

«¿Cómo le demostraré mi amor? – Dándome a Él desde el fondo del 
corazón, de tal modo que nunca more en Él ningún otro amor… Dios es celoso 
de este don particular del corazón que es el amor, que es total y exclusivo por 
su naturaleza…» [9]  

9	  Diario de Raïssa, pág. 150 (20 de abril de 1924).-La renuncia al amor loco) de que aquí se 
trata es lo que en otra pasaje Raïssa llama admirablemente «suprimir o superar los limites del 
corazón» (Diario, pág. 221). 
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II 

EL ESTADO MÍSTICO 

Amor y amistad en la caridad 

He dicho más arriba que en el amor de caridad la amistad y el amor (el 
amor loco) son dos grados diferentes (no necesariamente en intensidad, sino en 
cuanto al poder de enajenar el alma de sí misma) y, al menos en cierto sentido, 
inseparables, de un mismo y único amor de dilección. Tratemos de explicar 
nuestro pensamiento. Por la caridad, amas a Dios «con todo tu corazón, con toda 
tu alma y con todas tus fuerzas y con toda tu mente» [10]. Es evidente que un amor 
así no contiene solamente la amistad, en la que el amigo, como 10 decíamos al 
comienzo, se da a sí mismo al amigo, realmente pero encubierta e indirectamente, 
por medio de otra cosa, dicho de otro modo, por medio de los bienes que da y 
que ocultan bajo signos su don de sí mismo y le dividen más o menos mientras no 
haya dado absolutamente todo lo que tiene; el amor de caridad entraña también 
el amor loco, en el que el amante da su misma persona y su subjetividad toda 
entera, el fondo mismo de su ser, directamente, al descubierto o al desnudo, ‘Sin 
ninguna reserva posible, extasiándose en el amado como en su Todo. Amor loco 
en que Dios es amado no sólo como Amigo sino corno Esposo.

Sin embargo, debe hacerse aquí una importante distinción. Respecto de 
Dios no hay, como respecto del ser humano, simple amistad posible que excluya 
el amor loco. Pero puede ser que exista respecto de Dios un amor que más bien 
aparezca como amistad que como amor loco, una amistad en que el amor loco está 
también presente, pero escondido en ella y no manifestado, excepto en algunos 
momentos. Precisando más, es posible que en cuanto al régimen ordinario de 
vida la caridad esté en un alma sobre todo en el grado de la amistad, entonces 
el grado del amor loco estará también en ella, pero, o bien de una manera 
de que quizá no tiene, o apenas tiene conciencia, a causa de una especie de 
temor reverencial, o bien manifestándose como relámpagos en determinados 
momentos ‘Solamente, aunque sea en el último instante de la vida. En este 
caso, para simplificar el lenguaje, diremos que esta alma vive bah el régimen 

10	   Lc 10, 27. (Cf. Mt 22, 37; Mc 12, 28).- «Amarás a Yahvé, tu Dios, con todo tu corazón, 
con toda tu alma, con todo tu poder» Dt 6, 5.
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predominante de la amistad (comprendiendo implícitamente el amor loco). 
Toda alma auténticamente cristiana, toda alma que ha recibido y que conserva 
la caridad se encuentra al menos bajo este régimen. 

Y es posible que la caridad esté en un alma, en cuanto al régimen de vida 
de ésta, sobre todo en el grado (que presupone el de la amistad) del mismo amor 
loco que toma plena posesión del ser humano y regula su obrar de una manera 
habitual y permanente. En este caso, para simplificar el lenguaje, diremos 
que esta alma vive bajo el régimen predominante del amor loco (que abarca y 
presupone la amistad). 

Régimen del amor loco y régimen de la amistad 

Expuesto todo ello, se ve inmediatamente que una definición de lo que se 
llama el estado místico [11] – equivalente a lo que le describe como la vida bajo 
el régimen habitual de los dones del Espíritu Santo, pero menos técnica y más 
accesible al lenguaje corriente – es posible: se dirá que un alma pasa al estado 
místico cuando entra bajo el régimen del amor loco por Dios.

Y pertenece a la misma naturaleza de la caridad el que tienda a pasar de 
este modo del régimen de la amistad al régimen del amor loco. Por eso se puede 
decir que, de derecho, toda alma humana, como llamada que está a la caridad, 
está llamada por lo mismo a la vida mística, de una manera cercana o lejana. 

Pero esta es una verdad totalmente teórica en la que no se consideran 
sino las exigencias internas de la caridad tomada en sí. Si, por el contrario, 
se considera el estado concreto en el que se encuentra talo cual alma dada, 
entonces debe decirse que, de hecho, son llamados a la vida mística las almas 
que no pueden encontrar su razón de vivir más que en el amor loco de Dios, 

11	  El término místico es el término recibido. En un sentido es un término desafortunado 
(como muchos de nuestros términos), porque asusta a muchas personas mal informadas. En rea-
lidad no dice relación a ningún privilegio extraordinario, sino que solamente designa un estarlo 
en que la vida y la conducta humanas habitualmente son ayudadas por la invisible y secretísima 
inspiración de Dios (estado que de suyo, y si todo no funcionara mal en el ser humano desde el 
pecado original, debería ser normal en aquellos en quienes las tres Personas divinas habitan por 
la gracia santificante). 
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que de hecho no son llamados a la vida mística los que pueden hallar su razón 
de vivir fuera de Dios, o si poseen la caridad, en un amor de Dios en el que el 
amor loco quede escondido en la amistad. 

La perfección de la vida humana o perfección de la caridad tomada en el 
sentido puro y simple, o en todos sus aspectos, supone evidentemente el paso 
al régimen predominante del amor loco de Dios, o a la vida mística; entonces 
el amor de caridad se despliega plenamente y libremente en el alma, tanto en 
cuanto a su poder de enajenar el alma de sí misma (la persona o subjetividad 
misma es dada a Dios abiertamente, al desnudo, directamente) como en cuanto 
a su intensidad. 

Pero hemos indicado más arriba que en el amor de caridad el grado 
de la amistad y el grado del amor no difieren necesariamente en cuanto a la 
intensidad. Debemos, pues, decir ahora que si el alma se ha mantenido bajo el 
régimen predominante de la amistad, en la que no ha franqueado el umbral de 
la vida mística, puede todavía alcanzar aquí abajo cierta perfección de la vida 
humana y de la caridad (perfección desde cierto punto de vista), — entonces el 
amor de caridad se despliega sin obstáculos en el alma, en cuanto a la intensidad 
[12], pero no en cuanto al poder de enajenar el alma de sí misma. En el cielo 
será donde esa alma conocerá la perfección de la caridad en el sentido absoluto 
de la palabra. 

No olvidemos, además, que cuando el alma vive bajo el régimen de la 
amistad con su Dios, tiene ya en sí, como toda alma en estado de gracia, el amor 
loco de Dios, aunque oculto en el inconsciente y que no se manifiesta más que 
por relámpagos, de vez en cuando. Esta alma no vive en estado místico o bajo el 

12	   Entendemos que entonces la intensidad de la caridad es bastante grande para que ésta se 
despliegue sin obstáculos en el alma, a condición de que no le sea impuesta una prueba demasia-
do aplastante. Porque en la perspectiva concreta en que nos hemos colocado, también hay que 
tener en cuenta las pruebas que Dios permite y la proporción que les asigna. A oveja tranquila 
Dios mide el viento. 

Es indudable que bajo el régimen del amor loco un alma puede, en el curso de su 
adelantamiento, alcanzar una perfección de la caridad mayor que bajo el régimen de la amistad, 
tanto en cuanto a la intensidad como en cuanto a la profundidad del don de si. (No olvidemos 
que la perfección de la caridad que el hombre puede alcanzar aquí abajo no es un punto 
indivisible, es una magnitud que sigue desenvolviéndose y supone grados variados.) 
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régimen del amor loco, pero recibe en su vida toques de inspiración mística y de 
amor loco de Dios. ¿No enseña Santo Tomás que los dones del Espíritu Santo 
son necesarios para la salvación? Con mucha más razón serán necesarios para la 
perfección, aunque no sea más que bajo un solo aspecto, de la caridad. 

El instante de la muerte 

¿Qué decir después de todo esto de la preparación o disposición del alma 
en relación con el instante de la muerte? 

Un alma, después de haber entrado en la vida mística o en el régimen del amor 
loco de Dios ha seguido hasta el final de su ruta y ha alcanzado, en cuanto ello es 
posible aquí abajo, la perfección de la caridad puramente y simplemente o en todos 
sus aspectos, está dispuesta no sólo a ser salvada pasando quizá por el purgatorio, 
sino a unirse con Jesús en el paraíso en el instante mismo en que abandone su 
cuerpo. Si, pues, ella persevera en esta disposición y franquea el paso de la muerte 
en un acto perfecto de amor loco de Dios, entra derechamente en el cielo. 

Un alma que, habiéndose quedado bajo el régimen de la amistad, y no habiendo 
entrado en el estado místico, ha llegado hasta el final de su ruta y ha alcanzado aquí 
abajo la perfección de la caridad en algún aspecto (en el aspecto de la intensidad, 
no en cuanto al poder de enajenar el alma de sí misma) está preparada o dispuesta 
no sólo para ser salvada pasando quizá por el purgatorio, sino para unirse con Jesús 
en el instante mismo en que abandone su cuerpo. Si persevera en esta disposición, 
el instante de la muerte será también el instante en que el amor loco proclamará en 
ella su imperio y su soberanía, franqueará el paso de la muerte en un acto perfecto 
de amor loco a Dios y entrará derechamente en el cielo. 

Un alma que posee la caridad, pero que no ha llegado aquí abajo a la perfección 
de la caridad (no absolutamente hablando, ni en un determinado aspecto), está 
preparada o dispuesta para ser salvada pasando quizá por el purgatorio, pero no para 
reunirse con Jesús en el instante mismo en que abandone su cuerpo. Sabemos, sin 
embargo, que podrá reunírsele en ese instante. Si franquea el paso de la muerte en 
un acto perfecto de caridad (que no puede ser entonces más que un acto de amor 
loco de Dios y entrará derechamente en el cielo. 
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Finalmente, un alma que no tenga la caridad y que viva en el mal no está 
preparada o dispuesta a ser salvada ni a unirse a Jesús en el instante mismo en 
que abandone a su cuerpo. Sabemos, con todo, que en un supremo sobresalto 
de caridad podrá ser salvada en ese postrer instante, más aún, que podrá unirse 
inmediatamente con Jesús. Hodie mecum eris in paradiso. 

Contemplación franca y contemplación encubierta 

Y ¿qué hay de la contemplación infusa en relación con la perfección de 
la caridad? Ya sé que el tema suscita mucha controversia, pero esto mismo da a 
cada uno más libertad para proponer la opinión que estime verdadera. 

Quiero observar ante todo que la expresión «vida mística» y la expresión «vida 
contemplativa» no son sinónimas. La primera es más amplia que la segunda. Hay 
vida mística cuando un alma ha entrado bajo el régimen del amor loco de Dios: 
ahora bien, pueden entrar bajo este régimen hombres que se dedican a la vida activa 
como también hombres dedicados a la vida contemplativa. En otras palabras, hay 
vida mística cuando un alma ha entrado bajo el régimen habitual de los dones 
del Espíritu Santo. Pues bien, entre los siete dones, dos son los más altos -los dos 
primeros- el don de Sabiduría y el don de Inteligencia (y también, en cuanto al 
conocimiento de las criaturas saboreado en la unión con Dios, el don de Ciencia), 
de los que sobre todo depende la vida contemplativa. Los otros dones tienen que 
ver más o menos con la vida activa; de ellos dependerá principalmente esta vida si 
es que ha entrado bajo el régimen habitual de los Dones del Espíritu, dicho de otro 
modo, si es tributaria del estado místico y de la inspiración mística. 

Dicho esto, sin embargo, hay que observar inmediatamente que los dones del 
Espíritu Santo están en conexión entre sí, y que el don de Consejo o de Temor, por 
ejemplo, no puede ejercitarse sin que intervengan también los dones de Sabiduría y de 
Inteligencia. La diferencia dependerá de la manera en que el ejercicio de tal o cual don 
aparezca o se manifieste más y más, a la vez en el alma y en el comportamiento. En 
el hombre dado a la vida activa, las inspiraciones referentes a las decisiones que ha de 
tomar desempeñarán una función central, las referentes al gusto de las cosas divinas, una 
función quizá solamente marginal en cuanto al campo de visibilidad; el ejercicio del don 
de Sabiduría y del don de Inteligencia permaneced más o menos oculto e invisible. 
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Síguese de ahí que, en los que han franqueado el umbral del espíritu o de la vida 
mística, la gracia de la contemplación, de h entrada amorosa y sentida en los estados de 
Jesús, actuará ordinariamente de modo muy diferente según que sean contemplativos 
o activos. Porque, como ya lo he notado anteriormente, hay una contemplación 
infusa encubierta, de forma atípica, amortecida o discontinua (con la que los «activos» 
deberán contentarse muy a menudo), como hay una contemplación infusa franca, 
típica o manifiesta (más propia de los «contemplativos»). Entre las almas entregadas a 
la libertad del Espíritu de Dios, aquellas «cuyo estilo de vida es activo tendrán la gracia 
de la contemplación, pero las más de las veces de una contemplación encubierta, no 
aparente; quizá sean capaces solamente de rezar rosarios y la oración mental no les 
proporcionará más que dolor de cabeza o sueño. La misteriosa contemplación no estará 
en su oración, sino, quizá, en la suavidad de sus manos o en su manera de caminar o 
en la mirada con que mirarán a un pobre o verán el sufrimiento» [13]. 

Saquemos de estas consideraciones que, decir que un hombre está dado a 
la contemplación o que lleva la vida contemplativa, y decir que está alimentado, 
aunque sea inconscientemente, por una contemplación infusa más o menos 
encubierta (y que, sin saberlo, difunde en torno a sí el olor o la suavidad de esa 
contemplación), son cosas muy diferentes, Pero en ambos casos el hombre en 
cuestión habrá entrado bajo el régimen de la vida mística o del amor loco de 
Dios, y tenderá a la perfección de la caridad tomada absolutamente hablando y 
bajo lodos los aspectos; y la contemplación, a título de tal o de cual, aunque sea 
a escondidas, tendrá en su vida una función rectora habitual. 

Así se comprende que, como Raïssa y yo escribíamos en ‘Liturgie et Contemplation’ 
«lo que parece deducirse de la experiencia es, en primer lugar, que la contemplación 
infusa superior parece estar siempre ligada a una elevada perfección; pero, en segundo 
lugar, que la elevada perfección no siempre parece ligada a la contemplación infusa 
superior, tomada en la, formas típicas expuestas por los maestros» [14]. Al avanzar 
hacia la perfección de la caridad, tomada en sentido absoluto y bajo todos los aspectos 

13	   «Action et Contemplation», en mi libro Questions de Conscience, 1938, págs. 145-146.- 
Así todas las almas que han franqueado el umbral de la vida mística entran al mismo tiempo a 
participar de «una contemplación típica o atípica, manifiesta o encubierta, que es el ejercicio 
multiforme del don de Sabiduría libre e inaprensible y que trasciende todas nuestras categorías, 
y capaz de todos los disfraces y de todas las sorpresas» (Ibid., pág. 146),

14	   Liturgie et Contemplation , 1959, pág. 47.
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(bajo el aspecto del poder de enajenar el alma de sí misma como bajo el aspecto de 
la intensidad) uno sigue su camino de una manera (vida contemplativa donde los 
dones de Sabiduría y de Inteligencia se ejercen de una manera predominante y donde 
un testimonio más completo, el único absolutamente necesario, es dado a la fuente 
suprema de toda perfección entre nosotros: el amor loco de Dios por los hombres 
y su deseo de que el alma se haga un solo espíritu y amor con El), otro sigue su 
camino de una manera distinta (vida activa en la que el ejercicio de los otros dones es 
predominante pero en la que el de Sabiduría y de Inteligencia están presentes, aunque 
a menudo más o menos ocultos, y en la que se da un testimonio más completo, no 
digamos que al amor fraterno, digamos que al servicio del prójimo, en cuanto al alma 
y en cuanto al cuerpo, que es una consecuencia de este amor y al cual este amor quiere 
que haya quienes se entreguen). 

Vida contemplativa y vida activa en el régimen del amor loco 

Sería mucha presunción por mi parte querer decir algo, después de lo que 
ya ha dicho Raïssa, acerca de la misión de los contemplativos, a la vez en lo que 
se refiere a lo esencial de su vida y en lo que se refiere a su función de testigos 
entre los hombres, ante todo por el ejemplo, pero también cuando han recibido 
la gracia, con su palabra.

 
En cuanto a los activos, parece que los más grandes son los que, siendo mejores 

conocedores de los resortes secretos de su propia vida, y dirigiendo una atención más reverente 
a los soplos de lo alto que les vienen, son elevados dentro de las mismas exigencias de la 
abnegación fraterna o del apostolado, a una contemplación no sólo encubierta sino franca 
y típica y, exactamente como los puros contemplativos, ilustran con una luz especialmente 
viva la constatación mayor enunciada por el P. Lallemant: «Sin la contemplación nunca 
se avanzará mucho en la virtud ... Nunca se saldrá enteramente de las debilidades y de las 
imperfecciones. Siempre Se estará ligado a la tierra, y nunca se elevará mucho por encima 
de los sentimientos de la naturaleza. Nunca Se podrá rendir a Dios un servicio perfecto. 
Pero con ella se hará más, para sí y para los demás, en un mes, de lo que se haría sin ella en 
diez años. Ella produce... actos de amor de Dios muy sublimes y que sólo rara vez se hacen 
sin este don…, y, finalmente, perfecciona la fe y todas las virtudes… » [15]. 

15	   Doctrina Espiritual, 1960, Desclée de Prouwer, Bilbao, páginas 306-307.
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Es la pura verdad. Y, con todo, también es verdad que, para un gran número 
de aquellos a quienes guía el Espíritu, esta contemplación bendita sigue siendo, 
como lo hemos notado más arriba, más o menos invisible y oculta. Y también 
puede ocurrir que un alma, consagrada por el estado que ha elegido a la vida 
contemplativa o a la vida activa, crea a menudo (porque la contemplación puede 
ser completamente encubierta y porque el amor, incluso el amor loco – y esto ya 
es verdad en el orden simplemente humano –, no es necesariamente consciente) 
que no ha franqueado el umbral del estado místico o del régimen del amor loco, 
cuando en realidad hace mucho que lo franqueó. Poco importa; lo que aparece 
o no a la conciencia es en tal caso muy secundario. Lo cierto es que para todos 
los que en realidad han franqueado el umbral en cuestión, no hay más que un 
solo camino, pero uno se dirige de un modo y el otro, de otro. Y en esta ruta 
hacia la perfección del amor tomada absolutamente o bajo todos los aspectos, 
en definitiva la acción de una u otra manera [16] sobreabunda de contemplación 
encubierta, cuyo sabor sapiencial pasa secretamente a través de las inspiraciones 
que más especialmente se refieren a la vida activa, y a través del ejercicio de los 
dones correspondientes; en definitiva, el alma, ya sea que lleve una vida activa 
o una vida contemplativa, y que en un estado de vida como en el otro tenga 
la gracia de una contemplación franca o de una contemplación encubierta, 
elevada al estado místico participa habitualmente de un influjo contemplativo, 
se refresca de una manera o de otra en las fuentes de la contemplación, sea que 
beba a grandes sorbos, sea que el agua viva le llegue gota a gota y por mano de 
intermediarios. Es la ruta del amor loco. 

El régimen de la amistad 

Sin embargo, hay, de hecho, y ya lo hemos visto (es una cuestión de hecho y no 
de derecho), otra familia – y sin duda mucho más numerosa – de almas auténticamente 
cristianas que avanzan también aquí abajo hacia la perfección de la caridad, pero esta 
vez tomada solamente bajo un determinado aspecto. En sus relaciones con Dios, estas 
almas no están bajo el régimen del amor loco, sino bajo el régimen de la amistad. Es en 

16	   ������������������������������������������������������������������������������������������������Sea de derecho y en virtud de una exigencia de su misma naturaleza (como en el caso de la predi-
cación del Evangelio o de la enseñanza ce la sacra doctrina), sea (en el casa de cualquier otra actividad) 
en virtud del modo según el que ella procede, de hecho, bajo el régimen del amor loco. 
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la ruta dc la amistad [17] en la que van progresando aquí abajo hacia la perfección del 
amor tomado bajo el aspecto de la intensidad, no del poder de enajenar el alma de sí 
misma; y siguiendo esta ruta pueden desembocar, en la tarde de su vida de aquí abajo, 
directamente en el cielo — pero sólo en ese instante, y luego, a lo largo de toda su 
eternidad, habrán entrado de una manera total y plena bajo el imperio del amor loco. 
En su vida de aquí abajo no entran en el régimen habitual de los dones, no franquean 
el umbral de la vida mística. En la situación o en las circunstancias concretas en que 
su existencia está colocada, no están llamadas, de hecho, a la contemplación infusa; no 
beben en las fuentes de la contemplación [18]. 

Con todo, también hemos visto que estas almas que tienen en sí el amor loco, 
aunque más o menos oculto en el inconsciente y que no se manifiesta más que en 
forma de relámpagos, de cuando en cuando, reciben en el curso de su vida toques de 
inspiración mística o de amor loco de Dios. Porque si la inspiración superior del Espíritu 
no llegara, siquiera en ciertos momentos especialmente decisivos, quizá muy raros (pero 
en todo caso siempre existe el instante del primer acto de libertad en que el hombre 
opta por su fin último, y el postrer instante de la vida en el que se arroja o no en la 
Misericordia eterna), a elevar nuestro actuar por encima de los poderes de nuestra misma 
razón iluminada por la fe, no habría salvación para nosotros, y, con mucha más razón, 
no habría progreso hacia la perfección de la caridad. 

17	   Los dos caminos – camino de la amistad, camino del amor loco – de que hablo aquí nada 
tienen que ver con las dos vías cuya teoría han construido algunos autores y a las que considera-
ban distintas de derecho y conducente, a un mismo término, santidad y elevada perfección. Sólo 
de hecho se contradistingue el camino de la amistad del camino del amor loco. Y debería llevar 
al camino del amor loco, y la perfección a que lleva es menos elevada que aquella a que lleva el 
camino del amor loco. Y si en el atardecer de esta vida un alma que ha vivido bajo el régimen 
predominante de la amistad con Dios puede entrar derechamente en el cielo, no es porque en 
este caso ha hecho en el último instante un acto perfecto de amor loco. 

18	   Por el hecho mismo de que el amor de Dios y el amor del prójimo son dos aspectos de una sola 
y única caridad, la distinción entre el régimen predominante de la amistad (en que la vida activa 
no ha traspasado el umbral del estado místico) y el régimen predominante del amor loco (en que 
la contemplación es franca en unos – los «contemplativos» – y encubierta en otros – los «activos» 
–), debe volver a encontrarse en la actitud del alma para con el prójimo. ¿Cómo así? Puede decirse, 
a mi parecer, que, bajo el régimen predominante de la amistad con Dios, amamos a nuestros her-
manos tratando de amar al prójimo como Jesús lo amaba; y que bajo el régimen predominante del 
amor loco por Dios, TAMBIÉN (y en primer lugar) amamos al prójimo viendo a Jesús en él («Tuve 
hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber… » Mt 25, 35).
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Hay que decir, en consecuencia, que las personas de que hablamos reciben a 
un tiempo toques fugaces más o menos profundos del don de sabiduría y, a la vez, 
toques fugaces más o menos profundos de contemplación. Lo cual no quiere decir, 
ciertamente, que esas personas deban trabajar con ahínco y esforzarse por alcanzar 
la contemplación, pero sí quiere decir que deben ser fieles a la oración vocal y, si 
disponen de tiempo, a la meditación, y deben mantenerse disponibles para todo 
momento de recogimiento pasivo que pudiera serles concedido cualquier día. 
¿Quién sabe, en efecto, si no llegará algún día la contemplación, sin ellos saberlo, 
a esconderse en su oración vocal para difundir habitualmente su influencia en su 
vida? ¿Quién sabe si algún día no surgirá el amor loco de Dios del fondo de sus 
almas con una fuerza irresistible para hacerse con el gobierno de ellas mismas, de 
manera que se vean llevadas del régimen de la amistad al régimen del amor loco? 
Todo depende en estos casos de la libertad del Espíritu de Dios, que es una libertad 
absoluta, y que puede hacer entrar a quienquiera, sea cual fuere su estado de vida, 
bajo el régimen de los dones, modificando quizá entonces (a veces, sacudiendo) 
tales elementos de la situación o cuales circunstancias concretas que, de hecho, 
servían de obstáculo, para tal alma determinada, a la llamada cercana o lejana a 
la que de derecho, v hablando en teoría, toda alma humana, y especialmente toda 
alma vivificada por la caridad, se halla sometida con respecto a la vida mística y 
la contemplación (franca o encubierta). 

La verdad es que el obstáculo que acabo de mencionar, funciona de hecho para 
muchedumbres de almas, aun de almas auténticamente cristianas; las situaciones 
precisas y las circunstancias concretas a las que este obstáculo se debe pueden provenir 
algunas veces de la negligencia del alma, pero, por regla general, dependen de la 
misma condición humana, es decir, que la Providencia divina los toma por su cuenta. 
y es verdad que todas las almas para las que el Espíritu de Dios no ha levantado el 
obstáculo en cuestión pueden – y deberían – caminar hacia la perfección del amor que 
se ha de alcanzar aquí abajo, aunque no sea más que bajo el aspecto de la intensidad 
y caminando solamente bajo el régimen predominante de la amistad. 

Y si aun de esto mismo muchos se muestran incapaces, y son demasiado 
débiles para practicar en todos sus preceptos la Ley de Dios, saben, al menos, 
o deben saberlo, que el amor es el verdadero rostro de Dios y que este amor 
jamás deja de tener compasión de ellas y de pedirles su amor, y de esperar que, 
confesando sus miserias, se vuelvan hacia la Misericordia. 
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Acerca de la palabra contemplación 

Parecerá, quizá, que en toda la discusión precedente la palabra contemplación 
ha sido empleada de una manera un tanto elástica. Respondo que esta elasticidad 
era objetivamente necesaria. ¿Por qué? Porque la palabra contemplación es una 
palabra que es necesario emplear, a falta de otra mejor, pero que no es buena 
en sí misma. No hay palabra para expresar algo que ocurre en el hombre y que, 
sin embargo, transciende todo concepto humano — esa passio divinorum, ese 
conocimiento de Dios que más es experiencia que conocimiento y, con todo, 
conocimiento supremo, y que se produce por el amor y la unión de amor, y 
que está a mil leguas de la theoria de los griegos como de la especulación o 
contemplación filosófica. La palabra contemplación ha sido conservada por la 
tradición cristiana porque al menos salvaba el carácter de conocimiento supremo 
propio de la experiencia en cuestión. Pero, a decir verdad, no ha sobrevivido 
sino porque se ha dejado vencer por un sentido demasiado pesado para llevarlo, 
y porque, en virtud de una rendición incondicional ha consentido en convertirse 
en equívoca, por lo demás con una feliz equivocidad, fecunda y provechosa para 
los espíritus, excepto para los que no saben dominar los signos que usan. 

Santos ejemplares y santos ocultos 

En el cielo indudablemente hay muchos, inmensamente más santos de los 
que podemos imaginar. 

Esto es cierto, en primer lugar, en cuanto a los santos en el sentido ordinario 
de esta palabra, quiero decir, de los santos ejemplares, de los héroes de la vida 
moral y espiritual cuya práctica y ejemplo (aunque fuera en el último período 
de su existencia aquí abajo, como en el caso de algunos mártires que antes de 
dar el testimonio de la sangre pudieron cometer graves faltas, o en el caso del 
Buen Ladrón, que hizo su gran acto de amor justamente antes de dar el último 
suspiro) superaron la vida común de los hombres y son aptos para ejercer sobre 
la humanidad aquella soberana atracción de que habla Bergson. Estos santos 
ejemplares no viven como todo el mundo, en el sentido de que incluso, a veces, 
en su comportamiento exterior la medida de su acción, por ser la de los dones 
del Espíritu, es más elevada que la de las virtudes morales adquiridas o infusas; 
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nos sorprenden, nos desconciertan siempre de alguna manera; su heroísmo, 
por muy secretas que sean sus fuentes, no puede por menos de manifestarse de 
alguna manera. Son santos canonizables. Cierto número ha sido canonizado. 
Otros, que forman una multitud incomparablemente mayor, no lo serán jamás. 
Todos entraron en cierto momento de su vida bajo el régimen del amor loco, y 
avanzaron desde entonces hacia la perfección de la caridad tomada en sentido 
absoluto o bajo todos los aspectos. Todos de una vez, aunque lo fuera en el 
último período de su existencia, atravesaron el umbral del estado místico y 
recibieron el maná de la contemplación infusa (franca o encubierta); todos 
fueron corredentores con Cristo, porque estuvieron unidos con El desde aquí 
abajo, no sólo por su pertenencia al Cuerpo místico, sino también en una 
relación inmediata o donación mutua inmediata de persona a persona, como al 
Esposo de su alma. 

Al decir que en el cielo hay inmensamente más santos de lo que nosotros 
podemos imaginar, pienso también en los santos que pudiéramos llamar ocultos, 
porque, excepto por lo que se refiere al secreto de los corazones, llevaron entre 
nosotros la vida de todo el mundo. Si hay heroísmo en su vida, y sin duda lo 
hay, es un heroísmo perfectamente oculto. Sin embargo, les cuadra el nombre 
de santos en el sentido de que de esta vida terrestre han pasado derechos al 
cielo [19], habiendo caminado con perseverancia en la ruta de la amistad con 
Dios hasta alcanzar aquí abajo la perfección de la caridad (en el aspecto de la 
intensidad). Entonces, como ya lo he indicado, su postrer instante ha sido un 
instante de triunfo del amor loco que proseguirá por la eternidad. Yo no dudo 
que estos santos (que no son canonizables) forman una multitud mucho mayor 
todavía que los santos canonizables que nunca serán canonizados. y también 
por ellos, por ellos sobre todo, celebra la Iglesia cada año la fiesta de Todos 
los Santos. y aquí hay que pensar, en primer lugar, en la inmensa masa de los 
pobres y del pueblo menudo de Dios, quiero decir, en todos los que entre ellos 
practicaron hasta el final la abnegación de sí, la entrega a los demás y la firmeza 
de las virtudes. 

Durante siglos han existido (sólo es un ejemplo entre otros) familias de 

19	   Se me aceptará esta definición, aunque, en un sentido más general, el nombre de santos 
conviene, evidentemente, a todos los que están en el cielo, aunque hayan tenido que sufrir pri-
mero las purificaciones del purgatorio.
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campesinos en las que el trabajo era santificado por los sacramentos, la oración 
común y la lectura diaria de la vida de los santos, y en las que el temor de 
Dios, la virtud de la religión y cierto rigor de costumbres servían como de 
santuario o de tabernáculo a las virtudes teologales: esas familias habrán dado, 
sin duda, un serio porcentaje de santos que, tras haber «vivido como todo el 
mundo», pasaron derechamente al cielo. El Padre Lamy, al que llamábamos «el 
santo Cura», no dejaba de insistir en esto. Los santos de que hablo aquí, en su 
mayor parte no habían franqueado, sin duda, el umbral del estado místico ni 
habían tenido experiencia (a no ser por los toques fugaces, más o menos raros, y 
generalmente desapercibidos para ellos mismos, que más arriba he mencionado) 
de la contemplación ni siquiera difusa o encubierta. Sin embargo, también ellos 
habían cumplido por su parte, como todo cristiano que posee la caridad, con la 
vocación corredentora que el bautismo imprime en las almas, no ciertamente con 
la plena libertad y los supremos sacrificios del amor loco que son el privilegio de 
los Santos canonizables, sino llevando como ellos su cruz con Jesús, y en cuanto 
miembros y partes. de ese Todo humano-divino inimaginablemente grande que 
es el Cuerpo místico de Cristo. 

¿Se podrá decir con verdad que a medida que cae la tarde y que las viejas 
cristiandades se deshacen resulta más difícil a la masa de los hombres guardar 
la caridad y seguir fieles hasta el fin bajo el simple régimen de la amistad con 
el Señor, y poblar el cielo de santos que han «vivido como todo el mundo»; 
mientras que al mismo tiempo, para compensar y sobrecompensar las pérdidas, 
algo crece, en cantidad o en calidad; de la parte de las almas que viven bajo el 
régimen del amor loco y cuya función en la economía de la salvación va creciendo 
en importancia porque (y esto es especialmente cierto, por pequeño que sea en 
comparación su número, respecto de las almas en quienes la contemplación 
infusa se despliega libremente) su intimidad vivida con Jesús, su despojo total 
y sus aniquilamientos son cada vez más necesarios para pagar la salvación de 
muchos y para hacer presentes entre los desgraciados hombres, y accesibles a sus 
ojos, las profundidades de la bondad, de la inocencia y del amor de Dios? 

Yo así lo creo. Hace ya mucho tiempo que escribí que vendría un día en 
que el mundo ya no sería habitable más que para las bestias o los santos, para 
los grandes santos. 
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III

SOBRE EL MATRIMONIO CRISTIANO 

Matrimonio, amistad y amor 

Expuse ya en otra parte [20] algunas reflexiones más o ‘menos deshilvanadas 
acerca del matrimonio. Me permito repetir aquí, para comenzar, algunas de 
ellas precisándolas un tanto. 

Señalaba en primer lugar que sería una gran ilusión pensar que el 
matrimonio debe ser el cumplimiento perfecto del amor-pasión o del amor 
romántico. Porque el amor-pasión y el amor romántico, como no son en realidad 
otra cosa que el deseo animal disfrazado de amor puro por la imaginación, son 
de suyo no permanentes y perecederos, aptos para pasar de un objeto a otro, y 
por lo mismo infieles, y finalmente intrínsecamente divididos entre el amor por 
el otro, que ellos han despertado, y su propia naturaleza esencialmente egoísta. 

Sin duda, el amor como deseo y pasión y el amor romántico – o, al menos, 
algo de él – deben estar presentes en cuanto sea posible en el matrimonio como 
estimulante inicial y punto de partida. Pero lejos de tener como meta esencial 
«el llevar al amor romántico a su perfecto acabamiento, el matrimonio tiene que 
efectuar en el corazón humano algo muy diferente; una operación de alquimia 
mucho más profunda y más misteriosa: quiero decir, que debe transmutar el 
amor romántico, o lo que de ello existía en el comienzo, en un amor humano 
real e indestructible, y en un amor realmente desinteresado» [21] que ciertamente 
no excluye la pasión carnal y el deseo, pero que se eleva cada vez más por encima 
de ellos; porque de suyo y por esencia, principalmente es espiritual, un don 
completo e irrevocable del uno al otro, por el amor del otro. 

El amor de que hablo aquí es, ante todo, un amor de dilección. No es 
necesariamente el amor loco; pero sí es necesariamente y primordialmente el 
amor de abnegación y de amistad, esa amistad entre esposos completamente 

20	   Cf. Réflexions sur l’Amérique, págs. 145-149; La Philosophie morale, págs. 443-444. 

21	   Réflexions sur l’Amérique, pág. 148
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única, uno de cuyos fines esenciales es el compañerismo espiritual entre el 
hombre y la mujer para ayudarse uno al otro y realizar aquí abajo su destino; 
y es también un amor (hablo del amor en su forma ordinaria, de lo que al 
comienzo he llamado el «amor noble» sin más) que está en verdad a la medida 
del hombre y al que el alma, como los sentidos, es impulsada [22], de manera que 
en ese amor, en el que el deseo está presente con todo su poder, sin embargo, la 
dilección supera realmente a la concupiscencia. Finalmente, el comercio carnal 
efectivo está también implicado en ello [23], puesto que el otro fin esencial del 
matrimonio es la perpetuación de la especie humana, razón por la cual cada 
esposo tiene derecho sobre el cuerpo del otro. 

La esencia del amor conyugal consiste en la amistad única y sagrada 
de que acabo de hablar, más el amor (cuando está presente), el amor noble 
igualmente único y sagrado que a ella se junta o debiera normalmente juntarse. 
Por la amistad, el matrimonio «puede constituir entre el hombre y la mujer 
una verdadera comunidad de amor, construida, no sobre la arena sino sobre 
la roca, porque está basada en un amor auténticamente humano, no animal, 
auténticamente personal, gracias a la dura disciplina del sacrificio de sí y a fuerza 
de renuncias y de purificaciones. Entonces, en un flujo y reflujo libre e incesante 
de emoción, de sentimiento y de pensamiento, cada uno participa realmente, 
por la virtud del amor, de esa vida personal del otro que es por naturaleza la 
incomunicable posesión del otro. Y entonces puede cada uno hacerse para el 
otro una especie de ángel custodio, dispuesto, como deben estarlo los ángeles 
custodios, a perdonar mucho al otro, eh una palabra, «un ser consagrado al 
bien y a la salvación del otro» y aceptando «que le sean plenamente confiados la 
revelación y el cuidado de todo lo que el otro es en sus entresijos humanos más 
radicales» [24]. 

A esta amistad fundamental y primordialmente exigida, a este amor de 
entera abnegación, con el comercio carnal implicado por el matrimonio, y 

22	   Un amor así es normal en el matrimonio, pero no es necesario, falta, de hecho, en muchos 
matrimonios, cuyo motivo principal ha sido de orden social, no personal – obediencia a los 
padres, conveniencias, sin hablar de las ventajas financieras y de las «esperanzas» del «rango» o 
del orgullo familiar, etc. –, en una palabra, «matrimonio a de conveniencia».

23	   Aun en los matrimonios sin amor de que se habla en la nota anterior.

24	   Réflexions sur l’Amérique, págs. 149, 152
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con el amor de los sentidos y del alma, el amor noble que incluye o debería 
normalmente incluir, puede añadirse el amor loco, en el que el don directo 
es llevado a su forma extrema y absolutamente plena, al descubierto y al 
desnudo, de la persona o subjetividad entera –y no solamente en su cuerpo, 
sino absolutamente en todo lo que ella es –, de manera que la personalidad 
se hace verdaderamente parte de la otra como de su Todo. El amor loco viene 
entonces como añadidura, pero como respuesta a un deseo radical inscrito en 
el ser humano, puesto que, como lo hemos visto antes, el amor loco, en el que 
el amante se extasía en la amada, y la amada en el amante, y se hace carne de 
su carne y un solo espíritu con él, es la cima y la perfección del amor entre el 
Hombre y la Mujer. Es, pues, por esto mismo, la cima de la perfección del amor 
entre esposos. 

No creo que esta cima sea alcanzada a menudo, ¡ni mucho menos! Pero 
cuando es alcanzada en virtud de una fortuna extraordinaria que es un don 
especial y gratuito, es la gloria y el cielo de aquí abajo, donde se hace realidad 
un sueño del fondo de los siglos consustancial con la naturaleza humana, y cuya 
nostalgia, inherente a la pobre humanidad, manifestaban todos los cantos de 
himeneo cantados a lo largo de los siglos anteriores. 

El estado de matrimonio, el régimen de la amistad con Dios y el régimen 
del amor loco por Dios 

¿Qué decir, después de esto, del matrimonio y del amor conyugal en 
relación con la vida espiritual y con aquella perfección de la caridad hacia la 
cual está mandado que todo cristiano debe tender según su condición y sus 
posibilidades? 

Es sabido que, hablando estadísticamente, pocas instituciones se hallan 
sometidas entre los hombres a tantas servidumbres sociales variables con los 
tiempos y las corrientes de civilización, a tantos accidentes, azares y miserias, 
a tantos hábitos de egoísmo y de rudeza, y hasta de mentira o de apariencia 
engañosa, y expuestas a tantos fracasos como el matrimonio. No es sorprendente, 
ya que el estado de matrimonio es la condición de la gran mayoría de los 
seres humanos. Pero también es cierto que, de hecho, son muchos los buenos 
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matrimonios, en los que la naturaleza humana alcanza una real felicidad a la 
medida de aquí abajo, y por los cuales, haciendo crear a Dios almas inmortales 
y trayendo al mundo a nuevas personas humanas, el hombre y la mujer realizan 
la obra de propagación ordenada por El a nuestra raza, de tal modo que sea 
verdaderamente para ellos y para sus hijos lo que es en los designios del Creador, 
la grande y primordial bendición terrestre. 

Y también es cierto que el estado de matrimonio, tal como el cristianismo 
lo entiende, y que la gracia de los sacramentos hace posible vivirlo, no es ni 
ese estado de imperfección decididamente aceptado, al que una seudo teología 
en dolores de parto en la imaginación de algunos laicos parecía a veces querer 
entregar a éstos, ni esa caricatura de unión llamada cristiana en la que un marido 
no veía en su mujer más que una carne a él destinada para que pudiera poner 
su concupiscencia en regla con la Ley de Dios. El estado de matrimonio es 
un estado santo o consagrado, en el que, compañeros en la tierra en las penas 
y en las alegrías de la vida, así como en su misión para con sus hijos, los dos 
esposos (a consecuencia de sus mismas diferencias y del rodaje que exigen) van 
liberándose mutuamente de las fatalidades hereditarias que los muertos de la 
raza de cada uno hacen pesar sobre él, y deben normalmente ayudarse el uno 
al otro a avanzar contra viento y marea hacia la perfección de la vida humana 
y de la caridad: de tal modo que, para el alma de cada uno, en la medida en 
que sea fiel a la gracia, el estado de matrimonio pueda desembocar finalmente, 
no sólo en esa antecámara de la bienaventuranza, que son las purificaciones del 
purgatorio, sino directamente en la visión de Dios y de la eternidad feliz. 

Si ahora volvemos a lo que más arriba se ha indicado acerca del régimen 
de la amistad en las relaciones del alma con Dios, y si recordamos que, dada la 
condición humana, la amistad será, de hecho, lo que normalmente hallaremos 
más a menudo en la gran masa de las almas que poseen la caridad y en ella 
progresan lo mejor que pueden, deberemos decir que sin duda la mayoría de 
las almas, que en el estado de matrimonio avanzan hacia la perfección de la 
caridad, se hallan sin duda bajo ese régimen de la amistad con Dios. Esas almas 
no franquean el umbral de la vida mística; tampoco se refrescan, ni siquiera 
aunque bebiendo gota a gota, en las fuentes de la contemplación, aunque no sea 
más que atípica y encubierta; si reciben toques fugaces de ésta, es de una manera 
completamente intermitente y generalmente sin apercibirse en modo alguno. 
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Pero avanzan fielmente en el amor y pueden alcanzar aquí abajo su perfección 
[25], si no en cuanto al poder de enajenar el alma de sí misma, al menos en 
cuanto a la intensidad (y a condición, sin duda, de que Dios les ahorre pruebas 
demasiado abrumadoras). Pueden ofrecer al cielo muchos santos ocultos.

¿Vamos a decir que en el estado de matrimonio el alma humana no podrá, 
en sus relaciones con Dios, situarse bajo el régimen del amor loco? De ningún 
modo. No sólo lo puede, sino que la historia de los santos muestra que, de hecho, 
ha sido así para bastantes esposos (y la historia únicamente habla de los santos 
canonizados, pero también existen los santos canonizables no canonizados…). 

¿Cómo habría de ser de otro modo, ya que todos son llamados, de derecho, 
a la perfección de la caridad tomada en sentido absoluto, bajo el aspecto del 
poder de enajenar el alma de sí misma como bajo el aspecto de la intensidad, 
y, por tanto, a la vida mística, y, por tanto, a la contemplación ya franca ya 
encubierta? 

Probablemente, incluso hay casos particulares – suponiendo que los 
esposos, o uno de ellos, sean el objeto de una llamada directa de Dios y que a Él 
respondan – en los que el estado de matrimonio, dada la perpetua atención al 
otro y los sacrificios diarios que exige, y la experiencia humana y las innumerables 
ocasiones de misericordia y de ayuda fraternal que entraña la vida en medio 
de los hombres, ofrece a tales o cuales gentes casadas, a la vez que peligros 
mayores debidos a todos los incentivos del mundo, condiciones morales más 
propicias que los que el estado religioso ofrece a tales o cuales religiosos, para la 
entrada del alma bajo el régimen habitual de los dones del Espíritu Santo. Y esta 
observación puede ser verdadera, en el caso en que circunstancias excepcionales 
aligeren, por poco que sea, la aplastante carga material del padre y de la madre 
de familia, con respecto a la misma vida contemplativa, a mi parecer, en el 
desasimiento y en la simplicidad del «caminito» enseñado por Santa Teresa de 
Lisieux más bien que con los grandes signos típicos descritos por San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Avila. 

25	   Señalemos aquí que, cuando se camina hacia la perfección bajo el régimen de la amistad, 
puede avanzarse mucho por este camino, sin conflicto demasiado grave, sin dejar de amar con 
amor loco a un ser humano, precisamente porque bajo tal régimen el amor loco divino no ma-
nifiesta totalmente sus exigencias.
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«A la verdad, escribía Raïssa en Liturgie et Contemplation, la contemplación 
no ha sido dada únicamente a los Cartujos, a las Clarisas, a las Carmelitas… 
Frecuentemente es el tesoro de personas ocultas en el mundo – conocidas sólo 
por algunos – de su directores, de algunos amigos. A veces, en cierto modo, ese 
tesoro está escondido a las almas mismas que lo poseen, que lo viven con toda 
simplicidad, sin visiones, sin milagros, pero con tal llamarada de amor a Dios y 
al prójimo que el bien se realiza en tomo a ellas sin ruido ni agitación. 

«De esto tiene que hacerse consciente nuestra época, y de las vías por las 
que la contemplación se comunica a través del mundo, en una u otra forma, a la 
gran multitud de almas que tienen sed de ella (a menudo sin saberlo) y que son 
llamadas a ella, al menos de una manera lejana. La gran necesidad de nuestra 
época, por lo que a la vida espiritual concierne, es sacar la contemplación a la 
calle.» [26]. 

Siempre hay que tender a lo más alto. Por lo mismo es deseable que entre 
los jóvenes esposos que quieran con toda su alma dedicarse a una vida cristiana, 
mucho más numerosos de lo que, a consecuencia de ciertos prejuicios, pueda 
parecer ahora, estén los que, sin hacerse ilusiones acerca de la aspereza del 
camino, aspiren al ideal más elevado del matrimonio cristiano y a una vida 
común en la que los dos, avanzando hacia la perfección de la caridad, no se 
queden en sus relaciones con Dios en el régimen de la amistad, sino que pasen 
al régimen del amor loco. 

El estado de padre o de madre de familia es compatible con el progreso 
en la contemplación infusa y en el amor loco de Dios 

Hagamos aquí la observación de que si bien el cristianismo reconoce 
en la castidad corporal la señal de una consagración más exclusiva a Dios 
e incluso ve, como lo indicaré más adelante, no ciertamente un lazo 
necesario, sino cierta conveniencia particular entre ella y la contemplación 
específicamente cristiana, el comercio carnal entre esposos no es en modo 
alguno un obstáculo para la vida mística ni para la contemplación, aun 

26	   Liturgie et Contemplation, pág. 76.-El libro es de ambos, pero fue Raïssa quien escribió 
este pasaje.
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muy alta, para aquel de los esposos (o para los dos) que ha (o han) entrado 
en las vías del espíritu. Esto es evidente si se piensa, por una parte, en la 
importancia fundamental y universal que el matrimonio y la fecundidad 
del matrimonio tenían en la Ley Antigua (y tienen aún en el judaísmo), por 
otra parte, en los grandes y santos contemplativos, en les contemplativos de 
inmensa envergadura que vivieron bajo la Ley Antigua, como también en 
los místicos que en los tiempos modernos no ha dejado de haber entre los 
judíos, en especial entre los Hassidim. Los místicos musulmanes (pienso, 
como en el caso de los Hassidim, en aquellos que han ido más allá de la 
mística natural y han conocido la contemplación infusa) podrían también 
ser invocados como testigos, ya es sabido que Halai, el más sublime y el 
más heroico de entre ellos, torturado y ahorcado por haber enseñado la 
contemplación por unión de amor mutuo entre Dios y el hombre, estaba 
casado y dejó dos hijos. 

Finalmente, tampoco faltan los ejemplos entre los contemplativos 
cristianos. Su número es relativamente pequeño entre los santos canonizados 
(no hay costumbre, al parecer, de canonizar a simples laicos, excepción hecha 
de algunos grandes jefes de pueblos). 

Sin embargo, santas viudas como Santa Brígida, Santa Francisca 
Romana, Santa Juana de Chantal, la venerable María de la Encarnación 
(ursulina), evidentemente no esperaron su viudedad para entrar en las 
vías de la contemplación infusa; San Nicolás de Flue tampoco esperó para 
hacerlo a abandonar su familia y hacerse ermitaño; todos fueron previamente 
grandes contemplativos. La Beata Ana María Taigi era madre de familia. Y 
ciertamente es mucho más frecuente el caso de personas que vivieron de la 
contemplación infusa sin ser, sin embargo, beatificadas o canonizadas, como 
en el siglo XVI y en el siglo XVII (cito al azar a Bremond), María de Valencia 
y la señora Acarie, Margarita Romanet, la señora du Houx, la señora Helyor 
y su marido, o en nuestros días Lucía Cristina, Magdalena Serner o Isabel 
Leseur. Los esposos que se han puesto bajo el régimen del amor loco de 
Dios, y más especialmente bajo el de la contemplación infusa, ciertamente 
no están obligados por ello a renunciar a darse carnalmente el uno al otro y 
a engendrar una progenie. 
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El amor loco humano no es compatible con el progreso en la 
contemplación infusa y en el amor loco de Dios 

Hay, sin embargo, una renuncia y, a decir verdad, mucho más grave, a la 
que están obligados. Están obligados a renunciar, si alguna vez lo han sentido, 
al amor loco del uno por el otro. Viviendo bajo el régimen del amor loco de 
Dios no pueden vivir al mismo tiempo – al menos sin una contradicción y un 
desgarramiento que les impediría avanzar como Dios lo pide, y bloquearía su 
camino – bajo el régimen del amor loco de otro ser creado. En el amor loco, ¿no 
se da el amante al amado corno a su Todo, del que se hace parte? Mi Todo es 
mi Único. Ya en el orden natural, en el amor loco humano, el don total que el 
amante hace de sí mismo comprende y exige una absoluta exclusividad. ¡Cuánto 
más deberá ser así en el orden sobrenatural, en el amor loco cuyo objeto es el 
mismo Dios! Es verdad que sicológicamente sigue siendo posible (porque en tal 
caso se trata de dos órganos diferentes e inconmensurables) que con ese amor 
loco divino y a expensas suyas y en gran conflicto irreconciliable con él, subsiste 
todavía en el alma, al menos por algún tiempo, el amor loco por una criatura. 
Pero esto se pagará mucho más caro; porque entonces será el mismo Amado 
quien, celoso de todo otro apego, y con más razón de otro amor loco en el alma 
que le ama, se encargará de destruir en ella lo que todavía sirve de obstáculo al 
amor loco por Él. 

Si una persona humana se da verdadera y absolutamente a otra persona 
humana como a su Único y a su Todo, porque lo ama con amor loco, es verdad 
que puede amar más a Dios, como lo exige el orden de la caridad – en cuanto 
a la soberana amabilidad, a la soberana perfección y a los derechos soberanos 
que el alma reconoce en él, y en cuanto a la obediencia que está dispuesta a 
prestarle de buena o mala gana –, en una palabra, ella puede amar a Dios con 
amor de amistad, más que al ser humano al que ama con amor loco (entonces, 
lo sabemos ya, ama también a Dios con amor loco, al menos con un amor loco 
oculto en la amistad, y quizá con un amor loco que ha comenzado a desplegarse 
libremente); pero no puede el alma llegar hasta el fin de lo que el amor loco 
por Dios exige en cuanto a la integridad del don que ella hace a Dios, no 
digo solamente de ella misma, sino también de lo que ella ama más que a sí 
misma. Hay algo que, sin duda, le dará el alma, pero sólo hasta cierto punto, a 
reserva de ciertos extremos en las exigencias divinas, a reserva de la inmolación: 
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precisamente aquel o aquella a quien el alma se ha dado absolutamente como a 
su Unico y su Todo. El amor paternal de Abraham no era un amor loco. El amor 
maternal de María por Jesús – el más tierno y el más perfecto amor maternal 
que pueda concebirse – no era un amor loco. (Lo que quiero decir es que María 
tenía evidentemente el amor loco de Jesús Dios y hombre, pero que su amor 
materno por Jesús hombre y Dios, por hallarse perfectamente regulado por la 
caridad, no era un amor loco). El amor loco es loco. Si un hombre ama a una 
mujer con amor loco, no consentirá entregarla hasta la inmolación, aunque 
sea al mismo Dios. (Luchará contra Dios, se desgarrará.) Si los dos esposos 
que entran bajo el régimen del amor loco de Dios saben lo que hacen, saben 
que deberán renunciar sin más al amor loco del uno para el otro, a lo que en 
el orden natural es la cima y la gloria del amor conyugal, pero que en el orden 
sobrenatural es mucho menos que la única y perfecta amistad arraigada en la 
caridad y la gracia de los sacramentos. Puede suceder que un hombre o una 
mujer que ha convertido en su Todo a otro ser humano amado con amor loco 
entre en las vías auténticas de la contemplación. Pero llegará un día, quizá 
muy tarde, en que comprenderán que una división interior les hace imposible 
el progreso en esas vías. Deben sacrificar, no ciertamente su amor por ese ser 
humano, sino su amor loco por él.

El autor del Cantar 

El Cantar de los Cantares no es un canto de amor profano, un canto de 
nupcias humanas que habría sido plagiado para aplicarlo al amor divino. Su 
tema original, como lo sostiene la tradición de la Sinagoga, y como lo sostienen 
los mejores exgetas cristianos, era cantar el amor entre Dios y su pueblo, y, con 
más verdad todavía, cantar a la luz profética el amor nupcial, el amor loco, entre 
Dios y su Iglesia e, indivisiblemente, entre Dios y el alma llegada a la unión 
mística con Él. 

Pero, al mismo tiempo, está claro que el autor del Cantar de les Cantares 
era un hombre profundamente entendido, mucho más que el mismo Dante [27] 
en las cosas del amor profano, de la experiencia del amor loco humano y del 

27	   Shelley decía que Dante había comprendido los secretos del amor mejor que ningún otro 
poeta.
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amor carnal que normalmente le está vinculado. ¿Había renunciado a la carne 
cuando escribió el Cantar? Creo que nadie puede decir nada a este respecto. Pero 
una cosa es cierta, y es que en el momento en que cantaba por experiencia (y 
con qué experiencia maravillosamente unitiva, en la embriaguez del don total) 
el amor loco entre Dios y la criatura, había renunciado al amor loco humano.- 

Si bien la contemplación cristiana no exige la castidad del cuerpo tiene, 
sin embargo, una afinidad con ella 

He indicado poco más arriba que si la vida contemplativa. no requiere de 
suyo la castidad del cuerpo, ésta, sin embargo (sea lo que fuere lo que piensen 
muchos cristianos de hoy, más o menos intoxicados de mala sicología y ante 
los cuales goza de mala prensa), tiene una cierta relación de conveniencia 
o de afinidad con la contemplación específicamente cristiana, y que en 
todo caso el cristianismo reconoce en ella la señal de una consagración más 
exclusiva de Dios. 

Por lo demás, ocurría en otro tiempo que algunos esposos, en determinado 
momento de su vida conyugal [28], no sólo renunciaban al amor loco del uno para 
el otro, sino que incluso hacían a veces voto de renunciar a la carne misma para 
darse más exclusivamente a Jesús. Sin duda se trataba de casos poco frecuentes 
y debidos a una vocación particular claramente manifestada. De hecho, nadie 
se extrañaba. Se sabía que el sacramento del matrimonio era vivido por ellos 
más profundamente, porque uno de los fines esenciales del matrimonio, el 
compañerismo espiritual entre esposos para ayudarse mutuamente a caminar 
hacia Dios, se veía confirmado y realizado de una manera superior en el amor 
loco por Dios. En cuanto al otro fin esencial, la procreación, no se renegaba de 
él sino que se le transfería a otro plano: aquellos esposos esperaban de Dios una 
progenie espiritual y a ésta se entregaban. 

28	   En algunos casos, desde la recepción del sacramento, que era válido, ya que este voto de los 
dos esposos tenia lugar, no antes sino después del acto de consentimiento mutuo, en que cada 
uno de ellos había dado al otro pleno derecho sobre su cuerpo, y como un efecto y una confir-
mación de este consentimiento. Y, a decir verdad, estas cosas no ocurrían solamente en tiempos 
pasados, (Pienso en una amiga y un amigo muy queridos para nosotros, que se casaron en estas 
condiciones. Raïssa y yo fuímos testigos de su matrimonio).
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Y después de todo disponían de grandes ejemplos -y precisamente en lo 
más alto de la creación- en los que la humanidad era llevada hasta los confines 
de la divinidad y a lo más humilde, a lo más pobre y a lo más oculto de la 
vida entre los hombres. El amor que reinaba entre María y José era el amor 
conyugal en la plenitud más pura de su esencia. Sin embargo, no sólo la 
suprema perfección natural del amor entre el Hombre y la Mujer, el amor loco, 
había allí, según la ley de la cruz, cedido su puesto a una suprema perfección 
sobrenatural incomparablemente más alta, el amor loco de los dos. por su 
Dios, sino que también se ve en ello que si la castidad del cuerpo, sea lo que 
fuere de su conveniencia particular con respecto a la contemplación cristiana, 
no es de ningún modo exigida de suyo para la contemplación, conserva sin 
embargo una importancia primordial en relación con el estado de vida, estado 
de perfección no sólo que ha de adquirirse, sino, si se trata de Nazaret, ya 
adquirida o poseída, a la que por un privilegio único José y María se veían 
llevados en el estado de matrimonio. 

Los méritos de la castidad 

¿Por qué esta importancia y estos méritos especiales de la castidad del 
cuerpo como del alma? 

Debo recordar en primer lugar que si bien puede haber unión carnal sin 
amor loco, por el contrario no puede haber amor loco humano que normalmente 
no suponga también al’ menos de deseo unión carnal. Al renunciar a toda unión 
carnal, incluso de deseo, el religioso que hace voto de castidad no sacrifica 
solamente la carne, hace también a la vez un sacrificio que, a decir verdad, va 
mucho más lejos, alcanza el abismo de las aspiraciones naturales del hombre, 
no sólo en su, carne sino en su alma y en su espíritu. No renuncia sin duda: (lo 
cual sería un gran inconveniente para el progreso mismo y la afinación de su 
vida moral) a toda amistad femenina, si bien deba seguir sometida a una estricta 
vigilancia interior. Pero sacrifica para él toda posibilidad de alcanzar y desear 
ese paraíso terrestre de la naturaleza cuya fascinación asedia el inconsciente de 
nuestra raza, el amor loco entre el hombre y la mujer. Señal de esa renuncia son 
ante todo el voto de castidad o el de virginidad. 
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Diré en segundo lugar que, al mortificar el instinto carnal, el hombre no se 
enfrenta simplemente con algo que concierna o afecte propiamente a su persona 
como tal, como sucede cuando para perfeccionarse en la virtud mortifica en él el 
instinto de gula o de murmuración. Se enfrenta con un instinto que es el de su 
especie ante todo, y mucho más que de su propia persona, y que reside en ésta 
como un dominador extraño, y que la domina y la atormenta con una violencia 
mucho más tiránica. La castidad da jaque a una fuerza furiosa, inmensamente 
más antigua que el individuo por el que pasa. Incluso en el orden únicamente 
natural la castidad es una liberación, en un sentido, y de cierto modo libera al 
hombre de las servidumbres de la especie. Los hombres tienen una tendencia 
natural a desear, aunque sea de muy lejos, una especie de victoria de liberación, 
a no ser que ciertos prejuicios religiosos o naturalistas no se la hagan considerar 
prohibida o imposible. ¿No es ésta una de las razones por las que la virginidad era 
honrada por los mismos paganos? ¿Y no es esta misma razón por la que bastantes 
sabios paganos – y no hablo solamente de los de la India, cuyo testimonio en este 
particular es tan llamativo – estimaban que cuando un esposo (de las mujeres 
nada se decía, eran demasiado menospreciadas) había llegado a cierta edad en la 
que le convenía más entregarse a la meditación retirándose dentro de su libertad 
interior, le convenía también interrumpir las relaciones carnales. 

En tercer lugar, y más simplemente, está claro que por el hecho mismo de que 
los misterios de la fe cristiana recalcan especialmente la importancia y la dignidad 
de la carne y del cuerpo, como la unidad metafísica de la persona humana, cuya 
alma inmortal pertenece a un cuerpo determinado («individualizada» por su 
relación a éste), resulta normal que en la religión que enseña la Encarnación del 
Verbo y la Asunción de la Virgen, el que quiera consagrarse a Dios le consagre no 
sólo su alma, sino también su cuerpo. ¿No se ha dado Jesús todo él, enteramente, 
cuerpo y alma, a los hombres para salvarlos? El que ama a una persona con amor 
loco se da a ella en cuerpo y alma. El que entra en un estado de vida dedicado al 
amor loco de Dios debe dar a Dios su cuerpo como también su alma. Su alma se 
da por amor, su cuerpo por la castidad. Y aun en el caso en que no se considere 
en especial el estado religioso, deberemos decir que en general, al insistir en la 
persona humana y en su dignidad, y al elevar la condición de la mujer. al enseñar 
que el rescate de la humanidad había dependido del consentimiento de una 
joven virgen de Israel, el cristianismo elevaba también la castidad, bajo las luces 
de la gracia, en la estima de los hombres. 
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Hay finalmente una cuarta consideración que en este caso concierne a 
la misma contemplación, quiero decir la contemplación cristiana y que, en 
relación con ella, aporta cierto matiz o atenuación a la constatación (aunque esta 
sigue siendo válida) de que la vida contemplativa no exige de suyo la castidad 
de los cuerpos. La contemplación cristiana es, en efecto, indivisiblemente la 
contemplación de la Trinidad increada y de Jesús Dios y hombre; la humanidad 
de Cristo – esa humanidad que pertenece a la segunda Persona, y cuyas 
propiedades son también, todas ellas, atributos de esta misma Persona divina 
– está ahí siempre presente de una manera manifiesta o velada, y no podría ser 
de ahí arrancada. Aquello en que el cristiano tiene constantemente fijos los ojos 
es a la vez que el Dios uno y trino, un hombre perfectamente casto, nacido de 
la más casta de las Vírgenes, y que él mismo es Dios. Es él, Jesús, el que es el 
Esposo de su alma. ¿Cómo el cristiano que aspira a la contemplación no iba a 
sentirse atraído igualmente a una vida de continencia o de castidad, una vez 
más, no como a una condición necesaria (excepto para algunos, a consecuencia 
del estado religioso) sino a algo que cuadra mejor con sus deseos? 

Hay por lo demás en la contemplación cristiana una cierta inocencia de 
acercamiento, una dulzura y delicadeza de las manos, si se me permite hablar 
así, un cierto aire cándido y una cierta simplicidad inigualable, y también esa 
libertad alada que da la familiaridad con el Espíritu Santo, y esa intimidad con 
las Personas divinas y el corazón de Jesús para la que no basta el ardor del amor 
sin una pureza perfecta, que aun sin exigirla, son por así decirlo connaturales 
con la castidad del cuerpo. 

Los votos de religión 

Las observaciones que preceden pueden ayudar, a mi parecer, a comprender 
que el voto de castidad y los otros dos votos a los que está unido, constituyen 
para el hombre que se consagra al estado religioso un verdadero holocausto en el 
que, por anticipado y para siempre, se da a Dios en cuerpo y alma, y ¿con qué 
otra esperanza sino con la de ir avanzando aquí abajo hacia la perfección, bajo 
el régimen del amor loco por Dios y por Jesús? 
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La promesa del subdiácono en el rito latino 

Del voto de castidad, que por esencia es, para el que lo hace, para su propio 
progreso más fácil y más rápido hacia la perfección de la caridad, debemos 
distinguir la promesa que en la Iglesia latina hace el subdiácono en el momento 
de su ordenación. Cuando el obispo, hacia el cual se ha adelantado, le advierte 
que para el servicio de Dios deberá en adelante guardar la castidad si persiste 
en su deseo de recibir el subdiaconado, el ordenando simplemente da un paso 
adelante (da el paso). De suyo, esta promesa [29] (como el mismo sacerdocio) 
no es para el que lo ha hecho, sino para otros (para que, una vez ordenado 
sacerdote, el que la ha hecho esté capacitado para cumplir mejor –con una 
entrega completa que no se vea obstaculizada ni disminuida por ningún otro 
vínculo – su misión, su ministerio entre las almas a cuyo bien está dedicado). 

La promesa hecha por el subdiácono está tan lejos de confundirse con 
el voto de castidad que cuando un hombre que es ya sacerdote entra en una 
orden religiosa hace en ese momento el voto de castidad con el de la obediencia 
y pobreza (por lo que es evidente que no lo había hecho). La promesa del 
subdiácono de rito latino no tiene como meta contribuir a un holocausto del 
individuo humano, es una herida sagrada aceptada para el mejor ejercicio 
de una función para con los demás. Y depende de cada uno el conservar esa 
herida abierta acomodándose lo mejor posible (en una vida difícil, en la que, 
sin duda, podrá ser un «buen sacerdote», pero también un sacerdote mediocre 
o incluso un sacerdote más o menos vencido), o el curarla y transformarla en 
un foco de gracias (para sí mismo y para los demás) dándose libremente, aun 
permaneciendo en el mundo, al amor loco de Dios. Sólo entonces podrá llegar 
a ser un «sacerdote santo», en virtud de su respuesta personal al precepto dirigido 
a todos de caminar hacia la perfección de la caridad, y a la llamada que este 
precepto contiene.

29	   O este voto, si se prefiere llamarle así (poco importa el nombre). En todo caso, la realidad 
así designada difiere por su naturaleza del voto de castidad propiamente dicho, hecho con la 
intención de adquirir la perfección interior.




