OBRAS BREVES DE
JACQUES
MARITAIN

SOBRE EL CONCILIO VATICANO II

(Primera parte)

Jacques Maritain

Sintesis extractada de los tres primeros capitulos del libro

‘El Campesino del Garona’ de 19606.

Accidon de gracias

Miro primero hacia la Santa Iglesia visible (ella es invisible
también, lo sé), la Iglesia Cat6lica Romana, que ha clausurado el
8 de diciembre de 1965 su segundo Concilio Vaticano. ;Dénde se
encuentra visiblemente manifestada en su universalidad esta Santa
Iglesia? En la asamblea ecuménica de ese Concilio, y en la persona
individual que es el Papa, el primero recibiendo su existencia y su
plena autoridad del segundo, uno y otro asistidos por el Espiritu
de Dios, revestidos con la blancura de la verdad, y aureolados por
carismas que traen sobre esta pobre tierra un poco de luz increada.
Y, mirando a la Iglesia, doblo las rodillas (eso ya no se estila mucho,
pero qué le vamos a hacer) en profundas acciones de gracias.
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Yo doy gracias por todo lo que el Concilio ha decretado y cumplido. Me
hubiera gustado sin duda dar gracias también por otras cosas, si también el
Concilio las hubiera hecho. Pero, evidentemente, este no estaba llamado para
hacer esas cosas. Desde el origen y por la voluntad misma de Juan XXIII, el
Concilio ha sido mds bien pastoral que doctrinal (aunque haya consagrado
dos de sus Constituciones a importantes puntos de doctrina). Y estd claro que
eso respondia a un designio providencial, ya que la tarea histérica, la inmensa
renovacién que debia llevar a buen fin concernia al progreso en la toma de
conciencia evangélica y en la actitud del corazén, mds que a los dogmas a
definir. Dios mio, ;no estaban ya definidos esos dogmas, y para siempre
(puesto que las nuevas definiciones dogmadticas que surgen con el tiempo,
explicitan y completan las antiguas, sin cambiarlas en nada)? La doctrina
de la Iglesia, ;no estaba ya establecida con certidumbre, y sobre bases lo
bastante sélidas para permitir un progreso sin fin? ;Qué hombre que hubiera
recibido la fe teologal podria ser lo bastante tonto para imaginarse que unas
certezas eternas comenzarian a tambalearse, a plagarse de dudas y de signos
de interrogacién, a licuarse en la oleada del tiempo?

Nadie tiene, sin embargo, necesidad de ir muy lejos para poder admirar los
recursos de la estupidez humana y comprender que ésta y la fe teologal pueden
ciertamente avenirse bien en un mismo cerebro y dialogar entre si, como hace
actualmente todo el mundo, y ello aunque el contacto con la primera sea mds
bien malsano para la segunda.

Ya volveremos a tocar este tema, pues aunque ello no me haga mucha
gracia, serd necesario decir algunas palabras sobre el neomodernismo que florece
hoy. Por el momento desearia continuar en paz mi accién de gracias.

Se entusiasma uno al pensar que la idea exacta de la libertad — de esa
libertad a la que el hombre aspira desde lo més profundo de su ser, y que es uno
de los privilegios del espiritu —, ya es reconocida y honrada entre las grandes
ideas directrices de la sabidurfa cristiana; y lo mismo con respecto a la idea justa
de la persona humana, de su dignidad y de sus derechos.
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Se entusiasma uno al pensar que la libertad religiosa ha sido ahora
proclamada — lo que se llama asi no es la libertad que tendriamos de creer o
no creer segiin nuestras disposiciones del momento, y de fabricarnos un idolo
a nuestro gusto, como si no tuviéramos un deber primordial frente a la Verdad
—; se trata de la libertad que tiene cada persona humana, frente al Estado o
frente a cualquier otro poder temporal, de velar por su destino eterno buscando
la verdad con toda su alma y conformandose a ella tal y como esa persona la
conoce, y de obedecer segiin su conciencia a lo que tiene por verdadero con
respecto a las cosas religiosas (nuestra conciencia no es infalible, pero nunca
tenemos el derecho de obrar contra ella). Y al mismo tiempo que proclamaba
la libertad religiosa, el Concilio iluminaba con nueva luz, de la que nuestro
tiempo tiene particularmente necesidad, los tesoros sagrados de la doctrina
catblica concernientes a la Iglesia y a la Revelacién.

Se entusiasma uno al pensar que la Iglesia nos intima, con un acrecentado
vigor y un acento nuevo, a tratar realmente como hermanos — como hermanos
a quienes nuestro celo por su salvacién no nos pide, si son herejes, convertirlos
en cenizas, sino que en cada uno de ellos debemos honrar a la raza humana y
ver la mirada de Jests sobre ellos y sobre nosotros, y cuya amistad debernos
desear —, a todos aquellos que sabemos mds o menos alejados de la Verdad,
ya sean cristianos que no admiten el credo catdlico, ya sean fieles de una
religién no cristiana, o ateos. Esos sentimientos fraternales, y el Concilio
lo ha marcado especialmente, son los que le son debidos al pueblo judio; el
antisemitismo es una aberracién anticristiana.

Se entusiasma uno al pensar que la Iglesia reconoce y declara mis
explicitamente que nunca el valor, la belleza, la dignidad propios de este
mundo que ella ve sin embargo bajo el poder del Maligno, en la medida en
que rehusa ser rescatado — y de todos esos bienes de la naturaleza que llevan
la marca de la generosidad del Creador, y muchos de los cuales, sin embargo,
nos son cualquier dia arrebatados por la santa Cruz, con vistas a otros bienes
que invisiblemente traen el cielo a la tierra.

Se entusiasma uno al pensar que la Iglesia, que como tal no se ocupa mds
que del terreno espiritual, o de las cosas guae sunt Dei, afirma y bendice la
misién temporal del cristiano.
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Se entusiasma uno al pensar que la Iglesia ahora ha sacado a luz
decididamente el estatuto de sus miembros laicos, de los que sin duda siempre
se supo que pertenecian al Cuerpo Mistico de Cristo, pero a quienes se crey6
largo tiempo abandonados a las locuras del siglo, y a un estado, si se me permite
decirlo, normalmente reconocido de imperfeccion cristiana. Ahora estd claro para
todos que también ellos, como miembros del Cuerpo Mistico, son llamados a
la perfeccién de la caridad y a la sabiduria del Espiritu Santo, a los trabajos
por los que se realiza la expansién del reino de Dios — y que, por otra parte,
como miembros de la ciudad terrestre, es a ellos, que trabajan directamente
bajo sus responsabilidades e iniciativas propias en el bien y en el progreso del
orden temporal, a quienes corresponde introducir normalmente en tal trabajo
lo que puede en él introducirse del espiritu del Evangelio y de la inteligencia y
sabiduria que la razén y la fe sustentan de consuno.

Se entusiasma uno al pensar que el Papa «no quiere ni debe en adelante
ejercer otro poder que el de sus llaves espirituales» ['], y que en lo mds alto de
las torres de la Iglesia vela, de acuerdo con el trabajo de los obispos del mundo
entero, para mantener intacto el inmenso tesoro de verdad del que la Iglesia
de Cristo es depositaria, poniendo, al mismo tiempo, integramente en obra las
renovaciones de incalculable alcance provocadas por el Concilio.

X >k ok

Todos los vestigios del Santo Imperio estdn hoy verdaderamente liquidados;
hemos salido definitivamente de la edad sacral y de la edad barroca; después de
diecinueve siglos [*], que serfa vergonzoso calumniar o pretender repudiar, pero
que decididamente han acabado de morir, y cuyos graves defectos no eran dudosos,
empieza una edad nueva en que la Iglesia nos invita a comprender mejor la bondad
y la humanidad de Dios nuestro Padre, y nos llama a reconocer al mismo tiempo
todas las dimensiones de ese hominem integrum de que el Papa hablaba en su
discurso del 7 de diciembre de 1965) en la Gltima sesién del Concilio.

1 PABLO VI, Discurso a la nobleza romana, 14 de enero, 1964.

2 Empiezo a contar desde el siglo de Constantino (Edicto de Mildn, 313). Es una simplificacién
que creo licita.
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He aqui realizado el gran viraje en virtud del cual no son ya las cosas
humanas las que se encargan de las cosas divinas, sino que son las cosas divinas
las que se ofrecen para defender las cosas humanas (si éstas no rehusan la ayuda
ofrecida).

La Iglesia ha roto unos lazos que pretendian sostenerla, se ha liberado
de cargas con las cuales se la consideraba mejor equipada para la obra de la
salvacién. En adelante, libre de esas cargas y de esos lazos, la Iglesia hace que se
vea mejor en ella el verdadero rostro de Dios, que es el Amor; y para si misma
no reclama sino la libertad [’]. La Iglesia despliega sus alas de luz.

sSerd para proteger bajo su sombra nuestras ciudades y nuestros campos
(si, por su parte, el mundo se decide a dejarla verdaderamente libre)? ;Serd
para huir al desierto (si el mundo se levanta contra ella para esclavizarla y
encadenarla)? Estas cosas no estdn predeterminadas en la historia humana;
dependen de nuestras imprevisibles elecciones.

Tres descripciones contradictorias

1. He observado con frecuencia que uno de los axiomas fundamentales
de una sana filosofia de la historia es que la historia del mundo progresa a/
mismo tiempo en la linea del mal y en la del bien. En ciertas épocas — como, por
ejemplo, la nuestra —, vemos los efectos de ese doble progreso simultdneo surgir
en una especie de explosién. Eso no facilita ningtn intento de descripcién de
esos momentos de la historia de los hombres. Porque, entonces, es necesario
proponer varias descripciones contradictorias, y sin embargo todas verdaderas.
Incluso las tres descripciones que yo querria proponer no se refieren sino a
ciertos aspectos de nuestro tiempo (sus aspectos de orden espiritual).

No miramos ya hacia la santa Iglesia en su universalidad visiblemente
manifestada; volvimonos hacia el mundo occidental (hablo de él porque lo conozco
un poco menos mal que los otros), y pensemos en el trabajo que en él se hace, all4
en las profundidades. La época aparece como muy grande. La vision racionalista y la

3 Mensaje de SS Pablo VI a los Gobernantes. 8 ele diciembre, 1965.
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visidn positivista del universo parecen definitivamente caducadas; producen hastio
(olvidemos por un instante que todavia hay cosas peores). Una inmensa fermentacién
espiritual, inmensas aspiraciones religiosas estdn en accién. Las almas estdn dvidas de
autenticidad, de franqueza, de entrega a una tarea comun; descubren con una especie
de embriaguez el misterio del ser humano, las posibilidades y las exigencias del amor
fraternal. Esto es como una nostalgia del Evangelio y de Jesus.

Y alli donde se oye una llamada mds préxima y mds urgente — ya sea en
sectores mds restringidos, aunque mds poblados de lo que se piensa, ya sea a veces en
rebafnos muy pequenos, pero cuyas iniciativas cuentan mds que cualesquiera otras
(empezamos, pobres contempordneos de la bomba atémica, a conocer la potencia de
las microacciones) [*] — hay una fe ardiente y purificada, una pasién de lo absoluto,
un presentimiento ferviente de la libertad, de la anchura y de la variedad de los
caminos de Dios, un deseo apasionado de la perfeccién de la caridad, que buscan y
encuentran maneras nuevas de ofrecer la vida para dar testimonio del amor de Jests
por todos los hombres y de la generosidad del Espiritu de Dios.

2. He ahif una primera descripcién. La segunda dice todo lo contrario.
Teniendo en cuenta la fiebre neomodernista [°] (era necesario que yo tocara este
punto; lo he advertido mds arriba), fiebre muy contagiosa, por lo menos en los
circulos que se llaman «intelectuales», y frente a la cual el modernismo del tiempo
de Pio X no era mds que un modesto resfriadillo, fiebre que se manifiesta sobre
todo en los pensadores mds avanzados de entre nuestros hermanos protestantes
[°], pero que es también activa en los pensadores catélicos igualmente avanzados,

4 Los santos supieron siempre esto; habfan leido el Evangelio.

5 La palabra modernismo ha envejecido, pero no conozco otra mejor; y el haber envejecido la
hace particularmente buena: nada envejece tan rdpidamente como la moda y como las teorias
que hacen de la verdad o de sus formulaciones conceptuales una funcién del tiempo, El «pers-
pectivismo» afirma que no es modernista, porque segin él, es una misma inmutable verdad la
que se expresa por férmulas conceptuales, incompatibles entre si, que el tiempo hace surgir
sucesivamente. Dejémosle sus ilusiones.

6 Las divergencias y los conflictos de ideas son tan vastos entre los protestantes como entre los
catélicos; y pudiera ser que, por ejemplo, Taizé diera a éstos ttiles lecciones.



Sobre el Concilio Vaticano II - 1 7

esta segunda descripcién nos presenta el cuadro [’] de una especie de apostasia
«inmanente» (quiero decir, decidida a permanecer cristiana a toda costa)
que se venia preparando desde hacia muchos afios, y cuya manifestaciéon —
mentirosamente imputada, a veces, al «espiritu del Concilio» y hasta al «espiritu
de Juan XXIII» — ha sido acelerada por algunas esperanzas oscuras de las partes
bajas del alma, suscitadas por doquier con motivo del Concilio. Sabemos bien
a quién viene correspondiendo la paternidad de esas mentiras (y tanto mejor, si
por ese lado, el hombre se encuentra un poco libre de culpa). Pero precisamente
ya no se cree en el diablo ni en los dngeles malos; ni en los buenos, por supuesto.
Estos no son sino los supervivientes etéreos de una imagineria babilénica.

A decir verdad, el contenido objetivo al que se adheria la fe de nuestros
antepasados no es mds que un mito; como lo es también, por ejemplo, el pecado
original, (;acaso no consiste hoy nuestra gran tarea en barrer el complejo de
culpabilidad?); y como lo es el Evangelio de la Infancia, y la resurreccién de los
cuerpos y la creacién. Y como lo es, claro estd, el Cristo histérico. El método
fenomenoldgico y la escuela de las formas lo han cambiado todo. La distincién
entre la naturaleza y la gracia es una invencién escoldstica. Y lo mismo la
transubstanciacién. Y ;a qué tomarse el trabajo de negar el infierno, cuando es
mis sencillo olvidarlo?; y, probablemente, es también eso lo mejor que se puede
hacer con la Encarnacién y con la Trinidad. Francamente, jes que la masa de
nuestros cristianos piensa alguna vez en esas cosas o en el alma inmortal y en la
vida futura? La Cruz y la Redencién, dltima sublimacién de los antiguos mitos
y ritos inmolatorios, deben ser considerados como los grandes y emocionantes
simbolos, grabados para siempre en nuestra imaginacién, del esfuerzo y de los
sacrificios colectivos necesarios para llevar la naturaleza y la humanidad al grado
de unificacién y de espiritualizacién — y de poder sobre la materia —, en el que al
fin serdn liberados de todas las antiguas servidumbres para entrar en una especie
de gloria. ;Serd entonces vencida la muerte? Quizd la ciencia encontrard el medio
(;por qué no?, ya lo sofiaba Descartes) de hacernos inmortales; sin embargo, no es
eso lo que importa; lo que importa es la perennidad del cosmos y la inmortalidad
de la humanidad glorificada en él y con él.

7 Lo que he reunido en este cuadro son los enfoques, no de honestos investigadores, sino de
extremistas, cuyos nombres conocen bien los expertos en la materia, y también las opiniones
que se extienden en los medios influidos por ellos, como ocurre con esos sacerdotes que se
jactan de que no se arrodillan ya ante el taberniculo.
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Nuestra fe, habiendo de ese modo evacuado debidamente todo objeto
especifico, puede transformarse finalmente en lo que era realmente, en una
simple aspiracién sublimante; asi, podemos ser aspirados en plena euforia por
una poderosa rdfaga, recitar con un fervor ilustrado el Simbolo de los Apéstoles
(simbolo, ;qué nombre mis predestinado!) y amar, servir y adorar con todo
nuestro corazén a Jesus, al Jesus de la fe y del cristianismo interior, cristianismo
verdaderamente visceral.

Porque con todo y con eso se es mds cristiano que nunca. Pero ocurre
que todo ese mundo ha dejado simplemente de creer en la Verdad, y cree
solamente en unas verosimilitudes prendidas con alfileres sobre unas verdades
(es decir, unas comprobaciones o verificaciones del detalle observable) que, por
lo demds, envejecen rdpidamente. ;Qué quiere decir eso de la Verdad (asi, con
mayuscula)? Debemos reconocer que aquel procurador romano que preguntd
su Quid est Veritas veia claro e incluso era hombre que se adelantaba. Hay que
poner minudsculas en todas partes. «Todo es relativo; este es el tnico principio
absoluto», decia ya nuestro Augusto Comte. Porque, es cierto, se ha terminado
con el positivismo cldsico; pero el hecho es que vivimos en el mundo de
Augusto Comte: la Ciencia (lado de la razén) completada por el Mito (lado del
sentimiento); Comte fue un profeta de primera magnitud.

Y yo afado que Comte era mds honesto que ustedes, estudiosos
expurgadores de las verdades reveladas, pues los mitos de su «Sintesis subjetivar,
él los fabricaba derecha y francamente, y totalmente, mientras que ustedes los
fabrican reinterpretando toda una herencia religiosa a la que ustedes se creen
mds fieles que nadie, y tratando de enganar la sed, y también el corazén, de
aquellos con quienes ustedes se imaginan compartir la fe.

3. Esta segunda descripcién da una idea mds completa de nuestra época.
Sin embargo, ella no nos ha permitido, ni con mucho, agotar el tema. Es
necesario hacer una tercera, la que a su vez va a descubrirnos otros aspectos. En
efecto, sabemos bien que no podemos atenernos a lo que las gentes profieren en
el universo de la légica, a lo que son y hacen, al testimonio de los enunciados
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conceptuales que emplean; es necesario tener en cuenta lo que ocupa un
psiquismo profundo, o lo que ellos son y hacen en el dominio muy singular de
lo irreductiblemente subjetivo y de lo irracional, hasta a veces de lo que escapa
él su propia conciencia.

Desde ese punto de vista se puede advertir en primer lugar que, entre todos
aquellos que hablan como Pilato, hay seguramente muchos que sin embargo no
han desechado deliberadamente ese deseo de la Verdad, sin el cual no se es un
hombre; entre todos los hombres de ciencia (o de pseudo ciencia), que parecen
Unicamente preocupados por inventar nuevos enfoques o nuevas hipétesis, hay
seguramente muchos a los que en realidad, y a pesar de lo que ellos puedan
decir, no les gusta mds buscar que encontrar; — ;pondrian acaso tantos cuidados
y fatigas para buscar verdades o verificaciones de un dia, si en las regiones
inconscientes o supraconscientes de su espiritu no buscaran y no amasen la
Verdad sin saberlo ellos mismos?

Pero lo que, por otra parte, importa sobre todo observar, es que el modernismo
desenfrenado de hoy es irremediablemente ambivalente. Tiende ya de por si, aunque
lo niegue, a arruinar la fe cristiana, si; se dedica como mejor puede a vaciarla de
todo contenido. Pero, con todo y con esto, hay en un buen nimero de los que
adhieren a él un como esfuerzo por devolver a esta fe una especie de testimonio
desesperado: es cierto que cuando los corifeos de nuestro neomodernismo se
declaran cristianos, lo hacen sinceramente; y a veces con la fiebre y la angustia
de un alma fundamentalmente religiosa. No olvidemos que son victimas de una
cierta filosofia preadmitida, de una Gran Sofistica (se conoce el ser a condicion de
ponerlo entre paréntesis o de prescindir de él) sobre la cual tendré que decir algo en
otro capitulo, y que permite hablar con inteligencia, y conmoviendo las fibras de
nuestro corazén, de muchas cosas a las cuales el positivismo habia puesto el veto,
pero que consigue mejor que el positivismo impedirnos alcanzar en esas cosas la
menor realidad extramental, el minimo, lo que es independientemente de nuestro
espiritu; ya no le queda al intelecto sino disertar sobre verosimilitudes, y ello a costa
exclusivamente de lo que pasa en la subjetividad humana.

Afirmar la existencia de un Dios trascendente es desde ese momento algo
que no tiene sentido. La trascendencia divina no es sino la proyeccién mitica
de un cierto temor colectivo experimentado por el hombre en un momento
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dado de la historia. Y, en general, segun la filosofia preadmitida a la que
aqui aludo, todo lo que se relaciona con un mundo distinto del mundo del
hombre no puede provenir sino de lo Caducado (si se trata del «trasmundo»
del antiguo realismo filosé6fico), o del Mito (si se trata del mundo sobrenatural
de las religiones).

He ahi el cielo inteligible, los Denkmittel (“verdades”) aceptados como
obligadamente indiscutibles (es decir, como exigidos por la época), y los
tabues a los que nuestros te6logos y exegetas mds avanzados (es decir, los mds
conformistas) han sometido su pensamiento; pobres cristianos sofisticados, es a
Sécrates a quien necesitarfan recurrir.

Hay que ser muy ingenuo para comprometerse al servicio de
semejante filosofia si se tiene la fe cristiana (que no es nada sin la Palabra
— infinitamente independiente de la subjetividad humana — de un Dios
revelante e infinitamente independiente de nuestro espiritu), y sobre todo
si se pertenece a la religién catélica, que, de todas las religiones, es (con la
religién de Israel — benedicite, omnia opera Domini, Domino —) la més firme
en reconocer y afirmar la realidad — irreductiblemente, espléndidamente,
generosamente ez s7 — de los seres que el Creador ha hecho, y la trascendencia
de ese Otro, que es la Verdad en persona y el Ser mismo subsistente por si,
en el que vivimos, nos movemos y somos; Dios viviente por cuya virtud
vivimos, que nos ama y al que nosotros amamos — y amar es dar lo que se
es, el ser de uno mismo, en el sentido mds absoluto, mds descaradamente
metafisico y menos fenomenalizable de esta palabra. Pero también todo esto,
icomo no! no hay mds remedio que ponerlo entre paréntesis para obedecer a
la nueva regla de oro — ;no es eso, sefiores mios? — Y, ahora, una vez que uno
ha sido bien cogido y envuelto por todas partes, por la filosoffa en la que uno
tiene confianza, sa dénde ird uno a parar, si no toma el partido de renegar
abiertamente de Cristo? Dividida el alma entre la duda y una nostilgica
obstinacién — y también una piedad llena de espanto hacia el mundo
moderno, que le parece necesitar de una total refundicién de la religién para
constituirse un tltimo baluarte contra el ateismo va a ser necesario ponerse
a buscar remedios heroicos para hacer que la fe en Jesucristo sobreviva a un
régimen mental esencialmente incompatible con ella.
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;Cémo, pues, asombrarse de que tantos modernistas crean tener la misién
de salvar para el mundo moderno un cristianismo agonizante — s cristianismo
agonizante? Este es el objetivo al que, en buenos soldados de Cristo, consagran
un tan agotador trabajo de evacuacién hermenéutica. Y su propio fidefsmo, por
muy contrario que sea a la fe cristiana, es sin embargo un testimonio sincero y
desgarrado rendido a esta fe. Y ;van revestidos con la armadura de Dios, calzados
con el celo, armados con la coraza de la justicia, con el yelmo de la salvacién, con
el escudo de la fe y con la espada del Espiritu? Este arnés de San Pablo no es en
verdad para ellos; para ellos no es mds que una pieza de museo. Yo los veo més bien
suspendidos con una mano en la escala de Jacob, mientras sacuden el aire con sus
pies y, con la otra mano, se envian de unos a otros los zelescritos de las hipétesis
mis recientes. Es cosa intrépida, pero jcuidado con el calambre!

Desde este punto de vista totalmente distinto se puede notar, en fin, que
si la accidén temporal y las necesarias transformaciones requeridas por el estado
presente del mundo parecen fascinar a no pocos jovenes cristianos, clérigos y
laicos, hasta el extremo de que sd/o eso cuenta a sus ojos, y que emprenden con
pasién la secularizacién completa de su cristianismo — en adelante, jtodo para
la tierra! —, el motivo fundamental, sin embargo, al que dan ciegamente una
prevalencia absoluta es en realidad un deseo ardiente de incorporar a la historia
el testimonio del Evangelio. Otra rareza mds de la naturaleza humana: estos
que asi obran traicionan el Evangelio a fuerza de querer servirlo (a su manera),
si bien lo hacen con una fe atormentada, aunque sincera, en Jesucristo, —
ilustrada lo més posible.

X X Xk

Las tres descripciones que he propuesto son contradictorias entre si; son
igualmente verdaderas, sin embargo, porque abarcando las tres en sus campos,
en cierto modo, a la masa de nuestros contempordneos, no tocan en ésta las
mismas zonas de imantacién en el alma de las gentes. Yo confieso que ya me
van cansando tales descripciones, ya que mi objeto no es de ninguna manera
hacer un cuadro sociolégico o clinico de mi tiempo. Yo no me interrogo sobre
él, sino a propésito de él. No es él el que me inquieta; son las ideas que en
él encontramos a vuelta de cada esquina, algunas de las cuales tienen mucha
necesidad de ser lavadas, aclaradas.
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Antes de ponerme a discutir ideas y problemas, desearia sin embargo hacer
todavia algunas observaciones con respecto a los comportamientos colectivos
que se manifiestan en nuestros dfas.

El prurito en las orejas

Se trata de la enfermedad anunciada por San Pablo para un tiempo
que habia de venir, pero de la que ningin tiempo parece haber salido
totalmente indemne. Bien es verdad que nuestro tiempo parece detentar
brillantemente el récord.

Hay que notar que San Pablo hace desempefar a los profesores
un papel central en la difusién de esta enfermedad. Vendrd un tiempo,
nos dice [?], en que las gentes irdn a remolque de una infinidad de
maestros, porque tendrdn comezén en las orejas. Lo que equivale a
decir que esta enfermedad, muy contagiosa, segin parece, tendrd su
foco entre los expertos o los profesores. Y el prurito en las orejas se hard
tan general que ya no se podrd escuchar mds la verdad, y se recurrird a
las fibulas, a los mitos — a propésito, helos ya ahi a esos queridos mitos,
esos mitos, de los que tanto uso hacemos; pero, naturalmente, no se
trata de los grandes mitos venerables de la juventud de la humanidad;
nuestras comezones se relacionan con mitos de decrepitud, mitos
infecundos y fabricados (por profesores) —, en particular con los mitos
de la desmitizacién.

Creo que es la ocasién de sefalar brevemente sus dos principales
sintomas. El primero, del que ahora me ocupo, es una fijacién obsesiva sobre
el tiempo que pasa, la cronolatria epistemoldgica. Ser superado es el infierno.
sAcaso un autor superado ha podido decir algo verdadero? Después de todo,
ello no es inconcebible; pero esto no cuenta, ya que, habiendo sido superado,
ya no existe lo que dijo.

8 “Porque vendrd un tiempo en que los hombres no soportardn la doctrina sana, sino que,
arrastrados por sus propias pasiones, se hardn con un montén de maestros por el prurito de oir
novedades; apartardn sus oidos de la verdad y se volverdn a las fébulas.” (2 Tm 4,3)
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Esta cronolatria lleva consigo vastos sacrificios humanos, o dicho de otro
modo, comporta un componente masoquista. Pensar en laadmirable abnegacién
(no por modestia sin duda, sino por voluntad de desaparecer) de eso que hoy se
llama un exégeta, produce vértigo. Se mata trabajando, da la sangre de sus venas,
para encontrarse superado a los dos anos. Y asi continuard durante toda su vida.
Y cuando se muera, estard definitivamente superado. Su trabajo servird a otros
para superar y para hacerse superar a su vez. Pero de su propio pensamiento, de
ése no quedard absolutamente nada.

No se encuentra semejante abnegacién masoquista en los filésofos,
porque la moda para ellos dura mds (veinte afos; quizds treinta afios, en
los casos mds favorables): Tienen tiempo para hacerse ilusiones, pueden
esperar que, por lo menos durante su vida, no llegardn a ser superados.
Pero lo que es sorprendente es la forma que reviste en ellos la cronolatria
epistemoldgica. Cada uno toma el relevo poniendo en duda, para encontrar
algo nuevo, aquello que dijeron sus préximos predecesores (de golpe,
irremisiblemente superados), pero por nada del mundo pondr4 en duda la
obra realizada por el Tiempo hasta ellos, por lo menos en el linaje a que
pertenecen; los linajes que han precedido al suyo le importan un comino
(estdn ya superados); ahora bien, mi linaje, el mio, estd aqui (en la medida
en que contintia engendrando), y esto es todo lo que necesito, no tengo
ninguna necesidad de saber si en su punto de partida ha faltado o no a la
verdad; el punto al que la curva ha llegado antes de mi es la tinica base de
la que puedo partir; es tabu.

En una u otra forma, siempre se trata de lo efimero, sea para ser devorado
por él, sea para aceptar lo que él engendré (en mi linaje, en el mio) hasta que
yo, a mi vez, entre en liza.

Inquietindose por la verdad, y aprehendiendo la verdad, el espiritu
trasciende el tiempo. Incorporar las cosas del espiritu a la ley de lo efimero,
que es la de la materia y la de lo puramente biolégico, hacer como si el espiritu
estuviera sometido al dios de las moscas, he aqui el primer signo, el primer gran
sintoma de la enfermedad denunciada por San Pablo.
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La logofobia

Otro sintoma que yo quisiera sefialar es la degradacién que se produce en la
naturaleza del animal racional cuando se pone a perder confianza, no solamente
en el saber filos6fico, sino en la prefilosofia espontdnea, que es para el hombre
como un don de la naturaleza incluido en el equipo de primera necesidad que se
llama el sentido comin, y disfrazado tanto como apresado por el lenguaje comdn.
Desconfiemos cuando, so pretexto de que son unas «categorias del lenguaje»,
oigamos denigrar las nociones primeras que las gentes tendrian gran apuro en
justificar porque resultan de intuiciones primitivas nacidas en el preconsciente del
espiritu, pero que estdn en las raices de la vida humana (verdaderamente humana),
y de la comunidad humana (verdaderamente humana). Cuando todo el mundo no
hace caso de esas cosas (oscuramente percibidas por el instinto del espiritu) que
son el bien y el mal, la obligacién moral, la justicia, el derecho, o incluso el ser
extramental, la verdad, la distincién entre substancia y accidente, el principio de
indentidad, etc., es que todo el mundo empieza a perder la cabeza.

Que se invoque todo lo que se quiera el «slogan» de las categorias del
lenguaje. No es el lenguaje el que hace los conceptos; son los conceptos los
que hacen el lenguaje. Y el lenguaje que los expresa los traiciona siempre més o
menos. Hay lenguas primitivas que no tienen palabra para designar la idea de
ser; eso no significa de ninguna manera que el hombre que habla esa lengua no
tenga esa idea en el espiritu.

Ademds, no hay nunca palabras que mds nos importaria decir. ;No es por
causa de esto por lo que necesitamos poetas y musicos?

Mis atn, todas las nociones e intuiciones primordiales de que acabo de
hablar, el lenguaje las ensucia y desvaloriza, si son teéricas, por el uso practico
que de ellas hace la rutina de la vida cotidiana; si son de orden moral, por
el uso social que de ellas hace en los ritos de la tribu, y que les sobreafiade
significaciones extrinsecas sin valor para el espiritu.

El primer deber delos fil6sofos debiera ser el de quitar la mugre cuidadosamente
a todas esas nociones para descubrir la pureza de su sentido auténtico — diamante
escondido bajo la basura —, que es la funcién del ser, no de la prictica humana.
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Pero, en general (salvo algunos raros tomistas...), los filésofos se guardan mucho de
cansarse en semejante tarea; y nuestros herederos de Descartes prefieren proseguir su
trabajo, més ficil y mds fructuoso, de destruccién de la razén, con su Gran Sofistica,
su inclusién entre paréntesis de la realidad metafisica, y su fenomenalizacién del
propio conocimiento filoséfico, para la que con tanto ahinco quisieran encontrar
un sitio en el parque de atracciones, en las «boites» nocturnas y en las fébricas de
ensuefios del mundo de la técnica. Y, en fin de cuentas, porque las gentes leen a los
filésofos, los filésofos hacen crecer en el espiritu de las gentes una duda corrosiva
sobre el valor ele la prefilosofia que las gentes se ven obligadas él utilizar a cada
momento, pero en la cual creen cada vez menos.

Por otra parte, mientras que va desapareciendo de nuestro universo de
cultura la idea del conocimiento filoséfico auténtico, y mientras se eclipsa el
régimen de la verdad que hay que contemplar, el deslumbrante advenimiento
de la ciencia moderna con su lenguaje simbdlico — y de este acercamiento a lo
real que tiene con la magia el rasgo comdn de manejar y dominar por signos
lo que queda desconocido en si —, y de esta matematizacién de lo observable
(sobre todo, en fisica) que ha permitido prodigiosos éxitos, pero que (a pesar de
los deseos profundos del intelecto de muchos sabios) coloca el espiritu bajo el
régimen de la verificacién a operar, lleva a todo el mundo, sabios e ignorantes
(e incluso a los infortunados filésofos), a creer que la ciencia — la ciencia de los
fenémenos — es absolutamente la Gnica que puede ofrecernos un conocimiento
racional cierto. Y todo eso hace dudar también a las gentes del valor de la
prefilosofia espontdnea que se expresa por el lenguaje del sentido coman.

Resultado: que esta prefilosofia desaparece pulverizada, y en lo que concierne
a las condiciones primordiales planteadas por su naturaleza al ejercicio de su
razén, el hombre se hace semejante a un animal que hubiera perdido su instinto,
a una abeja que ya no tuviera el instinto de elaborar su miel, a unos pingiiinos y
a unos albatros que ya no tuvieran el instinto de construir sus nidos.

Yo bien sé que en otros tiempos, en particular en el tiempo de los Sofistas
y de Sécrates, se manifestaron formas mds o menos comparables de la misma
enfermedad. En aquella época, lo que la enfermedad en cuestién amenazaba
no era la fe, sino la razén — no nuestra razén estragada y hastiada de hoy, sino
la razén en la primavera de su gran descubrimiento de si misma, de su gran
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victoria cultural en la historia de la humanidad —. ;Acaso no hacia falta que
algunos centenares de anos antes de la Encarnacién del Verbo, se consumara su
preparacién necesaria, en Grecia [’] por parte de la Razén, como en Israel ['?]
por parte de la Profecia?

Las corrientes contempordneas, especialmente
la corriente «de izquierda» y la «de derechax»

Parece que el ecumenismo nos pide que nos abramos no solamente a los
hombres, nuestros hermanos, a sus angustias, a sus problemas, a su necesidad
de ser reconocidos, sino también a todas las corrientes contemporineas. Esto
es mds dificil, pues hay de todo en esas corrientes, a las cuales a veces se las
llama «corrientes de pensamiento» por eufemismo. El neomodernismo, del que
he hablado en el capitulo precedente y en la primera seccién de éste, es una
de nuestras corrientes contempordneas mds activas. Y, por afadidura, esas
corrientes son a veces — jqué tristeza! — decididamente opuestas unas a otras (asi
lo quieren la naturaleza y la historia) como ocurre con la corriente llamada «de
izquierda» y con la llamada «de derecha».

Desde hace treinta afios o mds, la confusién de los espiritus, cuando se
trata de la «derecha» y de la «izquierda», no ha ido mds que empeorando entre
nosotros, en Francia. El extremismo de derecha ha sido invadido por crueles
frustraciones y amargos resentimientos, debidos unas veces a un recuerdo
nostalgico del viejo Mariscal, y otras a las decepciones de la guerra de Argelia; y
esto, sin hablar del sentimiento malsano de que somos unos vencidos que buscan
algin desquite. El extremismo de izquierda ha sido invadido por una fiebre de
puja demagdgica y un conformismo agresivo que se defienden mal contra la
mucha ilusién y contra ese poquito de bajeza que el Idealismo gregario lleva
consigo inevitablemente; y no hablemos del sentimiento malsano de sentirse
vencedores y de que hay que seguir recorddndolo.

9 Hericlito, 576-480; Sécrates, 470-399, muerto cuando comenzaba el siglo IV; Platén, 427-
348; Aristoteles, 384-322.

10 Jeremifas, hacia el comienzo del siglo VI; el segundo Isafas y el Cantar de los Cantares, al
final del siglo VI; Job y el Eclesiastés, en el siglo V; construccién del segundo Templo, del 520
al 515 a. C.
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Lo mds grave es que hoy las palabras «derecha» e «izquierda» ya no tienen
solamente un sentido politico y social, sino que han tomado también, y sobre
todo, por lo menos en el mundo cristiano, un sentido religioso, lo que da lugar
a las peores confusiones.

;Cémoencontrar nombres paradesignar convenientemente unas formaciones
sociolbgicas que saltan a la vista ante todo por una cierta actitud religiosa, pero
cuyo sélido trasfondo lo constituye una cierta actitud politico-social, como
si al significar determinada actitud religiosa se significara necesariamente a la
vez determinada actitud politica, e inversamente? Palabras como «integrista» y
«modernista» no podrian ser empleadas en tales casos, ya que no se refieren sino
a un comportamiento religioso; ni palabras como «conservador» y «progresista»,
que s6lo se relacionan con un comportamiento politico-social. Para designar dos
vastas corrientes cuya inteligibilidad estd tan mal establecida e implica semejante
confusién de aspectos, no se puede ir adelante sino construyendo una especie
de Arquetipo al cual se dard un nombre alegérico o mitico (aqui cae bien esta
palabra), lo cual presentard la ventaja de no ofender a nadie, puesto que entonces
(como advierten los prudentes autores de ciertas novelas policiacas) todo parecido
con talo cual persona debe ser considerada como fortuita y ficticia, y nadie
debe sentirse aludido. Asi pues, para designar el Arquetipo del extremismo de
izquierda, yo diré: los Borregos de Panurgo [''], y para designar el Arquetipo del
extremismo de derecha, diré: los Rumiantes de la Santa Alianza.

Esta claro que si se trata de personas reales que parecen acomodarse en mayor
o menor grado (esos grados varfan infinitamente), en participacién mds o menos
préxima o lejana con uno u otro de esos Arquetipos, espero que tendré para ellas
los sentimientos que conviene tener entre cristianos (y aun entre simples personas
humanas), y no solamente esa especie de caridad que se tendria para un criminal
o un cretino. Estoy muy dispuesto a testimoniarles estima y respeto fraternales;
me sentirfa sinceramente dichoso rezando al unisono con ellas y acudiendo con
ellas a recibir el Cuerpo del Senor. Esto no quita que, aun encontrindome de
acuerdo sobre algin punto, sea filoséfico-teoldgico, sea politico-social, con los
Borregos de Panurgo o con los Rumiantes de la Santa Alianza, sienta un verdadero

11 Panurgo, personaje de la obra ‘Gargantua y Pantagruel, de Rabelais, quien, indignado
por el precio excesivo del borrego que acababa de comprar, lo lanza al mar, lo que lleva al resto
del rebafio a saltar también al mar y a desaparecer en sus profundidades..
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malestar; y yo no sé qué es lo que mds detesto: o ver despreciada y maltratada por
éstos o por aquéllos una verdad que me es querida, o ver esa misma verdad que
me es cara, invocada y traicionada por los unos o por los otros.

De rodillas ante el mundo

La actual crisis presenta diversos aspectos. Uno de los fenémenos mais
curiosos que ofrece a nuestros ojos, es esa especie de arrodillamiento ante el
mundo, que se manifiesta de mil maneras.

La palabra «mundo», como ya lo hemos visto, se toma en diversos
sentidos. ;Ante qué «<mundo» nos arrodillamos? ;Ante el mundo tomado en sus
estructuras naturales y temporales? Si; desde luego. Pero ;tomado solamente en
ese sentido, como muchos arrodillados parecen creerlo, o quisieran creerlo?; ;el
solo mundo de la ciencia, de los astrénomos y de los gedlogos, de los fisicos, de
los biblogos, de los psicélogos, de los etndlogos, de los socidlogos, y también
el de los técnicos, de los industriales, de los sindicalistas, de los hombres de
Estado? {Vamos!

;Se ha visto nunca a un cientifico arrodillarse ante el mundo (a menos que,
por casualidad, sea jesuita, en cuyo caso no es puro sabio, sino un apologista
disfrazado)? ;Se ha visto nunca a un hombre de Estado arrodillarse ante el mundo
(a menos que no sea verdaderamente un hombre de Estado, sino un megalémano,
como lo era Adolfo Hitler)? Es un hecho bien palpable que muchos cristianos
se arrodillan hoy ante el mundo. Y esto es lo que primeramente debemos
considerar. ;De qué mundo se trata precisamente?; o en otros términos, ;qué
tienen esos cristianos en su cabeza, qué piensan al comportarse asi? Cosa es ésta
mucho mds oscura, porque la mayor parte de ellos piensa poco y confusamente.
Esta es una segunda cuestién que hay que examinar.

sQué vemos, pues, alrededor de nosotros? En amplios sectores del clero
y del laicado, aunque es el clero el que da el ejemplo, apenas la palabra mundo
ha sido pronunciada, una luz de éxtasis centellea en los ojos de los oyentes.
Y al punto ya no se habla sino de expansiones necesarias y de compromisos
necesarios, de fervores comunitarios, y de presencia, y de aperturas, y de
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sus alegrias. Naturalmente, todo lo que pudiera evocar la idea de ascesis, de
mortificacién o de penitencia queda descartado. (Si Lourdes es popular, no
lo son las palabras pronunciadas por Ella, por la que alli se presentd). Y el
ayuno estd tan mal visto, que mds vale no decir nada del ayuno con el que
Jests prepard su misién pablica. Uno de mis amigos ofa no hace mucho
recitar en francés las letanias de los Santos en su iglesia parroquial; y cuando
el sacerdote llegaba a la invocacién per baptismum et sanctum jejunium tuum
(“por tu bautismo y santo ayuno»), se limit6 a decir «por tu bautismo», sin
mds. (Nosotros no ayunamos, luego el Sefior tampoco ayund). Verdad es que,
en la misma iglesia, mi amigo oy¢ el pasaje de San Pablo (2 Co 12, 7): «Me
fue dado un aguijén a mi carne, un dngel de Satanas que me abofetea para
que no me engria», tornarse en «ando mal de salud». En lo que concierne a la
repugnancia de nuestros catdlicos por el ayuno, es interesante notar que este
desvio aparece en la misma época en que los discipulos de Gandhi ejercitan
las virtudes que éste ejercitd en el orden de la mistica natural y de la lucha por
medio de la no violencia.

El Sexo es una de las grandes y trdgicas realidades del mundo. Es curioso
observar el interés, llevado hasta la veneracién, que por él demuestra una
muchedumbre de levitas consagrados a la continencia. La virginidad y la
castidad estdn desacreditadas. Por otro lado, el matrimonio es idealizado
con fervor; el amor es su esencia. Exige de suyo que sea un mutuo encanto,
delicias de mirarse uno en el otro. ;Qué hay de mas hermoso que una pareja
de jévenes enamorados? Y, a fe mia, que ello es muy cierto (aunque sobre
todo en las obras de los grandes escultores). Pero esa no es una razén para
besar la tierra que pisan.

Bien sé que detrds de las bobadas a que aludo, existe la necesaria, la urgente
toma de conciencia de problemas graves (cada vez mds graves, a medida que
pasa el tiempo), y a menudo torturantes. Sé muy bien que demasiada gente
desespera, que hay demasiadas ansiedades sin salida, que el matrimonio, lejos
de ser el amor, el amor con sus mutuas atenciones, es a menudo soledad mutua
y cotidiana aprensién, que muchas situaciones no sélo piden piedad sino una
actitud nueva por parte de aquellos que tienen que juzgarlas. Y pienso que la
Iglesia, que somete en fin el conjunto de estos problemas a un estudio profundo,
nunca estard, por mucho que se esmere, demasiado atenta para ilustrar sobre
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ellos el ser humano, ni serd demasiado misericordioso para sus angustias. De
todos modos, esto no hace menos inepta la veneracién catélica de la Carne a la
que tantos Borregos de Panurgo nos invitan hoy. Esta veneracién nos llevaria
mds bien a anorar los viejos cultos paganos del Sexo y de la Fecundidad, los
cuales, al menos, no enganaban a las gentes de entonces.

La otra gran realidad que nos desafia en el mundo, es lo Social terrestre
con todos sus conflictos, sus dolores y su inmensa problemdtica, con el hambre,
la miseria, la guerra y la injusticia social y racial. Sabemos que contra esos males
hay que luchar sin tregua; y no tengo por qué insistir aqui sobre lo que tengo
dicho de la misién temporal del cristiano. Sin embargo, eso no es nuestro solo y
tnico deber, ya que la tierra y lo social terrestre no son la Gnica realidad. Es mds,
ese deber temporal no es verdadera y realmente cumplido por el cristiano sino
cuando la vida de la gracia y de la oracién sublima en él las energias naturales
en su orden propio.

Esto es lo que en la hora actual muchos cristianos generosos se niegan a
ver. Asi pues, por lo menos en la prictica, y en su manera de obrar, e incluso
en los mds audaces y mds decididos a ir hasta el fin en doctrina y en su manera
de pensar (de pensar el mundo y su propia religién), el gran negocio y la sola
cosa que importa es la vocacién temporal del género humano, su marcha
obstaculizada pero victoriosa hacia la justicia, la paz, y la felicidad. En lugar
de comprender que hay que entregarse a la tarea temporal con una voluntad
tanto mds firme y ardiente cuanto que se sabe que el género humano no llegard
nunca a librarse completamente del mal sobre la tierra -a causa de las heridas de
Addén, y porque su fin dltimo es sobrenatural-, se hace de esos fines terrestres el
verdadero fin supremo de la humanidad.

En otros términos, no hay mds que la tierra. ;Completa temporalizacion
del cristianismo! He dicho mds arriba que, en su mayor parte, los cristianos
arrodillados ante el mundo pensaban poco. A los que de entre ellos piensan mds
y a veces con una rigurosa y soberbia légica, esta conclusién se les presenta clara.
Y asi, ya tenemos, en fin, el Pensamiento, el Pensamiento que los cristianos
arrodillados ante el mundo tienen en la cabeza, y que constituia para nosotros, y
como decia al principio de la presente seccién, el objeto de un segundo punto a
examinar. Este Pensamiento lo tienen todos, pero los que piensan confusamente
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se arreglan para no discernirlo nunca; y si ocurriera que se lo pusiera en claro
ante ellos, muchos se apresurarian a desaprobarlo, y algunos con horror.

La idea de la doble marcha en la que el cristiano estd comprometido, la
marcha hacia la bienaventuranza (no hacia la simple «felicidad») y hacia el reino
de Dios — ya venido (es la Iglesia), pero que no alcanzard su acabamiento ni serd
plenamente revelado sino en la gloria y la eternidad —, y la marcha hacia la triple y
siempre progresiva expansion, los bienes y las conquistas exigidas para aqui abajo
por nuestra naturaleza, se ven sustituidas por la idea de la Evolucién natural que
la libertad del ser humano tiene que activar y acelerar, y que arrastra al mundo
entero hacia no se sabe qué parusia del Hombre colectivo; lo cual, por lo demas,
implica contradiccién (pero poco les importa a los nietos de Hegel), pues si hay
término final, la evolucién se detiene, siendo asi que la esencia misma del hombre
y de la vida terrestre exige que esa evolucién continde sin fin ...

Sea lo que sea, la distincién entre lo temporal y lo espiritual, entre las
cosas que son del César y las cosas que son de Dios, se oscurece inevitablemente
en los cristianos fascinados de que hablo; y los mds decididos la niegan ya
rotundamente. Esto es natural, ya que el reino de Dios no tiene realidad fuera
del mundo; no es mds que un fermento en la masa del mundo. Si Cristo
(después de todo, se le puede tener por Dios, como un hombre grande entre
todos, como una sublime flor del género humano en la que se ha concentrado
el Alma del mundo), si Cristo tiene un Cuerpo Mistico, el Mundo es ese
Cuerpo Mistico.

Nos preguntibamos ante qué «<mundo» se arrodillan hoy tantos cristianos.
Ahora tenemos la respuesta. Es el mundo de la naturaleza, si, el mundo en sus
estructuras naturales y temporales, pero en cuanto que reabsorbe en si el reino
de Dios y que él mismo es — en devenir y virtualmente y, al fin, plenamente en
acto y al descubierto —, el Cuerpo Mistico de Ciristo.

Se comprende ahora por qué hay tres cosas de las que un predicador
inteligente no debe hablar nunca, y en las cuales hay que pensar lo menos
posible, aunque cada domingo se tenga que recitar el Credo, pero hay tantos
mitos en él...; ademds se puede siempre, repetir una férmula — hasta en francés
— sin detener en ella el pensamiento.
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Lo primero que hay que poner a un lado es, evidentemente, el otro mundo
(porque no lo hay).

Lo segundo que hay que poner a un lado es la cruz (que no es mas que un
simbolo de los sacrificios momentdneos exigidos por el progreso).

Lo tercero que hay que poner a un lado) y olvidar) es la santidad) si es
verdad que al principio de la santidad hay) en el fondo del alma (aun si el
santo queda sumergido en las actividades del mundo) una ruptura radical con el
mundo (en el sentido en que el Evangelio entiende esta palabra) y el falso dios
del mundo) su dios mitico) «el Emperador ele este mundo».

El loco error

He aqui que, al término de nuestras reflexiones sobre el largo equivoco que
el pensamiento cristiano ha sufrido con respecto al mundo, volvemos al curioso
arrodillamiento cuyo especticulo ofrecen hoy los creyentes cuya fe en Dios pide
ser reconfortada por una apasionada fe en el mundo. ;Qué hay en el origen
de este arrodillamiento? Un loco error — la confusién entre dos significados
completamente diferentes en que se toma la palabra misma «mundo».

Hay una verdad «ontolégica» sobre el mundo considerado en sus estructuras
naturales o en cuanto a lo que lo constituye propiamente; entonces hay que
decir que el mundo es fundamentalmente bueno.

Y hay una verdad «religiosa» o «mistica» sobre el mundo considerado en su
relacién ambigua con el reino de Dios y con la Encarnacién; entonces hay que
decir que el mundo, en cuanto que acepta ser asumido en el reino estd salvado,
mientras que en cuanto que rehusa el reino y se encierra en la concupiscencia de
la carne, la concupiscencia de los ojos y el orgullo del espiritu, es el adversario
de Cristo y de sus discipulos, y los odia.

Pues bien, entremezclad esas dos acepciones de la palabra «mundo»,
imaginando que la primera verdad referente al mundo destruye la segunda porque
significa que no hay reino de Dios distinto del mundo, y que el mundo reabsorbe
en ¢l ese reino, y tendremos entonces que el reino de Dios es el mundo mismo, en
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devenir (y, al fin del fin, en gloria). Y no tiene ese mundo ninguna necesidad de
ser salvado desde arriba, ni asumido y finalmente transfigurado en otro mundo,
en un mundo divino. Dios, Cristo, la Iglesia, los sacramentos, son inmanentes al
mundo, como alma suya que va formando poco a poco su cuerpo y su personalidad
supra-individual. Y se salvard o, mejor, se salva y se exalta a si mismo desde dentro
y mediante su misma alma que obra en él. ;De rodillas, pues, con Hegel y los
suyos, ante ese mundo ilusorio! {Vayan a él nuestra fe, nuestra esperanza y nuestro
amor! Somos mds cristianos que nunca, porque Cristo estd en él, porque le es
consubstancial (palabra ésta tan mal vista, pero que me atrevo a emplear).

La realidad, sin embargo, sigue siendo lo que es; y no lo que nosotros
queremos que sea. De hecho, Dios es infinitamente trascendente; de hecho,
hay un orden sobrenatural, que es el orden de la gracia; de hecho, hubo un
acontecimiento que se llama la Encarnacién del Verbo eterno; de hecho, hay otro
mundo que es el reino de Dios ya comenzado. Y en consecuencia, a despecho
de nuestros suefos, al arrodillarnos ante el mundo, no somos los amigos de un
mundo que reabsorberia en ¢él el reino de Dios, sino que lo somos del mundo
que rehusa todo eso y que no quiere ni Cristo («el mundo me odia») ni reino de
Dios, del mundo atrincherado en si mismo, del mundo enemigo del Evangelio.
Y doblamos las rodillas ante ese mundo y ante el falso dios que es su Emperador
(y no solamente) como lo creemos quizds si no nos tomamos el trabajo de
reflexionar un poco ante el mundo de la naturaleza y de la ciencia. Ese es el
error de los cristianos extraviados por nuestro momento histérico y el repentino
desplazamiento del péndulo, arrojado ahora al extremo opuesto del maniqueismo
larvado que desde hace siglo y medio habia causado tantos estragos.

Este es el momento en que conviene decir con particular insistencia: haec
oportuit facere, et illa non omittere (Mt. 23, 23: “Esto era necesario hacer, sin
omitir lo otro”). Era necesario luchar contra el mundo como adversario de los
santos, pero sin omitir (esto es para el pasado) entregarse al progreso temporal
del mundo oprimido por la injusticia y la miseria. Y es necesario entregarse a ese
progreso temporal, pero sin omitir (esto es para hoy) la lucha contra el mundo
como adversario de los santos.

No sélo las dos tareas son compatibles entre si, sino que se solicitan
mutuamente, porque el progreso temporal del mundo exige el refuerzo que
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le viene del reino de Dios que eleva y aclara las almas) y pide en consecuencia
el combate contra el mundo, en cuanto que éste es enemigo del reino. Y el
progreso de las almas hacia el reino de Dios les exige amar con caridad el mundo
como criatura de Dios en camino hacia sus fines naturales) y por lo mismo
cooperar en su combate temporal contra la injusticia y la miseria.

Después de todo) ;por qué no decir que desde hace tres o cuatro décadas
yo mismo, en la medida de mis fuerzas, he dado testimonio de la necesidad de
esta doble tarea) asi como de las verdades contrastantes (segtn el punto de vista
en que se coloca uno) que es necesario mantener a toda costa con respecto al
mundo? Resumiendo todo eso, escribia yo en Pour une Philosophie de 'Histoire:
«El hecho de que tantos millones de seres humanos sufran hambre y vivan en la
desesperacién, en condiciones de vida indignas del hombre, es un insulto a Cristo
y al amor fraternal. En consecuencia, la misién temporal del cristiano consiste
en esforzarse por extirpar esos males y por edificar un orden social y politico
cristianamente inspirado, en que la justicia y la fraternidad sean cada vez mejor
servidas» ['?]. Y también, en la misma obra: «Dice San Pablo: «Todos los que
aspiran a vivir piadosamente en Cristo Jesus, sufrirdn persecuciones» ["].

No es esta ciertamente una visién muy optimista del mundo. El cristiano,
porque no es del mundo, serd siempre un extranjero en el mundo; quiero decir,
en el mundo en cuanto que éste se separa del reino de Dios y se encierra en si
mismo; es incomprensible para el mundo. El mundo no puede comprender nada
de las virtudes teologales. El mundo considera la fe teologal como un desatio,
como un insulto y una amenaza. Siente aversion a los cristianos precisamente
por su fe; y por su fe lo vencen los cristianos. El mundo no puede ver en manera
alguna la esperanza. La caridad teologal no la ve como es; la comprende de
través. La confunde con cualquier especie de entrega generosa (por lo demds,
ingenua a sus ojos) a una causa humana de la que puede sacar provecho. De
esta manera el mundo tolera la caridad y hasta la admira, -en cuanto que no es
la caridad, sino cualquier otra cosa (y asi es como la caridad es el arma secreta
del cristianismo)». [4]

12 Pour une Philosophie de I'Histoire, Paris, Ed. du Seuil, 1959, pdg. 163.
13 2Tm 3, 12.
14 Pour une Philosophie de I’'Histoire, pdg. 157.
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Sihay profetas de vanguardia o de retaguardia que se imaginan que nuestros
deberes con respecto al mundo (tal y como han sido expuestos, bajo la gracia
del Espiritu Santo, por el segundo Concilio Vaticano) borran lo que el mismo
Sefior Jests y sus apéstoles dijeron del mundo — El mundo me odia. El mundo
no puede recibir el Espiritu de verdad. Si alguien ama al mundo, el amor del Padre
no estd en é/ —, yo sé muy bien lo que hay que decir de ellos: que se meten en el
ojo el dedo de Dios (*), con frase (de dudoso gusto) que tanta gracia hacia a mi
amigo muy querido, viejo religioso.

(*) La expresion se mettre le doigt dans [oeil, es utilizada por los franceses
para indicar maliciosamente que alguien se ha equivocado: Fulano se ha metido
el dedo en el ojo (por equivocacién, por torpeza de gesto, naturalmente). Sirva
esta explicacién para justificar la que nos parecia obligada traduccién de este

pasaje final del capitulo, tan lleno de fineza (N. de la trad.).






