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Tomo XLVIII, nimeros 1y 2. 1948

Desde hace veinticinco anos que leo a Maritain, y veinte
que lo conozco, cada vez que pienso algo detenidamente en él,
en su obra y en lo que significa, sin poderlo remediar acude a mi
mente una palabra: candor lucis. Cocteau sentia algo semejante
cuando le decia: “Es usted un pez de las grandes profundidades,
luminoso y ciego”. Desde luego que ciego no. Sino que no ve en
la superficie, como el comun de los mortales. Es que posee el
extremo candor de su lucidez. Contempla los seres en lo mds
profundo de ellos y en su totalidad. Sabe muy bien que no es
posible separar a un ser de su destino, y que en ultimo término
este destino pertenece a Dios. Maritain venera el misterio. Sabe
esperar y sabe orar.
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Su naturaleza es la de un poeta. De esto hablaba yo con Bernanos.
Parécese a Verlaine, es cierto, pero ha reemplazado el ajenjo por el
Espiritu Santo. Sobre esto se ha fantaseado mucho. No pocos creyeron
que la gracia era una droga. También murmurdbase que el dia de
Pentecostés los Apéstoles estaban ebrios. Por lo menos desde ese dia
no se durmieron ya. Maritain es un hombre en vela. Mira. Observa.
Escucha. Atraviesa los muros, y se instala en el corazén de lo real. Estd
presente, intensamente presente a todo, con una presencia ingrdvida,
respetuosa y estimulante a la vez.

Es acaso sistemdtico en sus pasiones. Su inteligencia no lo es en modo
alguno; sino que es libre, juguetona, dvida de lo concreto, sin acabar de saciarse
de él; con su mirada atraviesa las apariencias. Leed en los recuerdos de Raissa
Maritain acerca del ansia de verdad de estos dos jévenes, que los llevé un dia
a la presencia de Bloy. Maritain no ha buscado jamds un sistema. Es un poeta,
creédmelo; un poeta de verdad como pocos. Nadie ha llegado al extremo de
desesperacién a que él llegd por no poder conocer las razones del universo y
de su propia existencia. Nunca se hizo una filosofia del absurdo; queria saber.
Pretendié forzar el absurdo. Siempre creyé que era indigno del hombre el
hacerse con su propia angustia una “blanda almohada”. Y su gran dicha fue el
haber encontrado al Mendigo Ingrato.

No, no es un filésofo de un sistema. A ejemplo de su viejo maestro, hase
quedado de pie en el pértico de la Iglesia como un mendigo, jamds satisfecho
mientras no se le haya hecho donacién de todo, exigiendo la herencia entera,
porque esta herencia es la Verdad misma, que nutre a toda inteligencia que
viene a este mundo, y él no quedard satisfecho jamds.

Maritain es cdndido, pero sabe lo que se precisa, y que es preciso el orden.
La sabiduria no es negligente, ni turbulenta. Ella sabe adornarse como la
Reina Esther, y apoyarse sobre sus sirvientas para pasar el umbral. La horrible
vulgaridad moderna no es capaz de comprender la aristocrdtica elegancia y la
extrema cortesfa para con la verdad que se encierra en el rigor y las minucias
de la escoldstica. La inteligencia de Maritain es humilde y solicita.
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Perfectamente noble y conquistadora. No pierde el tiempo delante del
espejo. Sabe muy bien abrazar y saborear. ;Qué felicidad, haber encontrado
a los veinte afos estos libros entre la ordinariez de los manuales, poder leer
esta prosa leal, como gravada, ritmica, esta prosa que tiene algo de militar a
veces con banderas desplegadas y a toda orquesta, esta prosa puesta en orden
de batalla, y a la que Péguy, como no podia ser de otra manera, acabé por
amar.

Malhumorado estaba yo de que se hubieran olvidado de poner en
mi equipaje los libros de Maritain. No tengo nada de él al alcance de mis
manos; ni siquiera esa admirable ‘Carta sobre la independencia’, en la que
reivindica con su elevada e irrefutable precisién el derecho y el honor para
el filésofo cristiano de juzgar las cosas temporales. Lo que el principe de
este mundo apreciaria mds serfa poder separar estos dominios; tomar para
su reino todo lo concreto, y dejar para la inteligencia bautizada lo abstracto
y lo general. Pero nosotros estamos bautizados en la sangre de Cristo; y la
Redencién fue para el hombre concreto, en su comportamiento y en sus
intenciones.

Alberto Magno lo decia ya: no estamos constituidos, escribia, en
jueces para pronunciar el derecho por sentencia, sino en doctores, para
decir solemnemente de una accién si es buena o mala, cualquiera sea
el autor de ella, nuestro inferior o nuestro superior. Vergiienza para el
doctor que descuidase tan solemne funcién. Mas, por el contrario, gran
honor es para la inteligencia que un hombre sencillo de toda sencillez,
un hombre de corbata y con unos admirables ojos azules, por haber
dicho lo que piensa de la guerra de Espana, haya llegado a exasperar a
los dignatarios y a los poderosos. Y es ademds un gran ejemplo. Séales
dado a los jévenes comprender a través de este incidente hasta qué
punto la sabiduria es una aventura; y que cuando uno se ha puesto a su
servicio, es mds prudente esperar llegar a ser mendigo o desterrado, que
embajador. Mas cada uno tendrd la recompensa que desea. En cuanto a
Maritain, sabemos muy bien dénde estd su tesoro, y adivinamos dénde
estd su corazon.
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Candor lucis. Qué magnifica honestidad haberse proclamado tan
paladinamente discipulo de Santo Tomds de Aquino, en una época en la
que tantos filésofos, escritores y artistas simulan con tanto cuidado sus
modelos y referencias y tiemblan de no marchar a una con el movimiento
del dia. Que los jévenes dominicos aprendan. Yo amo mucho a la orden
de Santo Domingo que tiene la paciencia de aguantarme. Por su honor y
su gloria deseo que tenga muchos jévenes filésofos y telogos tan fieles al
Doctor Angélico como le ha sido fiel este laico.

Yo conoci y amé mucho a la madre de Maritain, Genoveva Favre,
hija de Jules Favre, ‘aquella menudita republicana de gran corazon
y obstinada cabeza”, como la llamaba Péguy, que la quiso mucho y le
dedicé la “Tapisserie de sainte Geneviéoev’. Maritain se le parece. Ella era
decidida, pronta, entusiasta, discutidora, intrépida y tan simpdtica. No
vivia sino para los que amaba, y los amaba en una admirable jerarquia de
valores, que abrazaba las fronteras del mundo. Maritain es un filésofo.
Su jerarquia de valores abraza las fronteras del ser. Pero yo conozco
muy bien en él su familiaridad con lo concreto visible e invisible, su
generosa ternura con lo existente, su abnegacién sagrada por las causas
de la verdad, y entre todas, por las causas libres que son las naturalezas
espirituales creadas a imagen de Dios. Heredé de su madre, y, a través
de ella, de su abuelo y de Victor Hugo, la veneracién republicana por la
libertad. Como era naturalmente metafisico, de golpe hizose cristiano,
habiendo comprendido una vez por todas que la tinica garantia de la
libertad humana es la gracia.

Maritain no tiene aquello que el querido gran Bernanos poseia tan
magnificamente y que Péguy llamaba “la risa misionera”. Pero posee la
sonrisa misionera. Porque es un misionero. Berdiaev decia de él: “Maritain
ha introducido el tomismo en la cultura”. No ha ocupado simplemente un
lugar y un nombre en la tradicién de la filosofia cristiana; sino un gran
puesto y un nombre admirado entre los filésofos franceses y entre nuestros
escritores.
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Maritain tiene nombre propio. Ha impuesto su presencia en un ambiente,
antes extrafo y con frecuencia hostil, proclamando en el lenguaje propio de este
ambiente todas sus propias fidelidades e ideas. Y es precisamente la integridad
de su pensamiento lo que hace que Maritain irradie como ningtn otro. Y ese
pensamiento es el que le comunica esa sonrisa que le abre los corazones y le
conquista los espiritus, a la manera de una luz no tocada.

L Oukaimeden (Marruecos), 14 de julio, 1948.






