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Henri Bars

Sacerdote, poeta y escritor francés. Amigo de Maritain,
considerado como uno de los mejores intérpretes espirituales del
pensamiento del filésofo.

Transcripcién parcial del capitulo II, seccién 3, del libro
‘Maritain en nuestros dias’, de 1962.

Cuando se pasa de la politica a la poética de Maritain se
debe esperar cambiar de registro; otro reino del espiritu, otra
manera de proceder desde su punto de vista y, tal vez, mds sutil.
El arte es mds dificil de tratar que la historia, porque estd en la
historia (y estd, pues, regido por sus leyes) sin ser de la historia
(y tiene sus leyes propias). Las cosas de aqui no son las cosas de
Dios pero tampoco son ya del César. Es preciso saber conversar
con ellas segun su propia naturaleza.

Pero es el hombre mismo quien conversa y en la unidad de una
vocacién que se reconoce idéntica en todos los niveles a donde ella le
conduce. No hay nada de sorprendente si encontramos una analogia
entre la manera con que se comporta respecto de la ciudad y respecto
de la poesia. Con una predileccién mds espontdnea, una agilidad
menos postiza, una especie de vibracién feliz que no se mostraba en
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seguida, es el mismo vaivén entre lo que no pasa y lo que pasa, la misma tensidn, a
veces trdgica, de un polo al otro. La misma independencia, un poco sombria, respecto
de las escuelas que respecto de los partidos. Y la misma preocupacién de «descender
hasta el limite extremo en que el conocimiento filoséfico se une», tampoco, esta vez,
con la accidn, sino con el arte. El fildsofo vuelve, cuando todos nosotros habiamos
partido. Sélo que la mayor parte de entre nosotros no va muy lejos; se forman una
idea del arte y de la poesia que sobresale apenas de su experiencia. Maritain ha ido
a buscar las razones de lo que sentaba con una vivacidad singular tan arriba, en una
atmdsfera tan enrarecida, que los sabios y los prudentes habrian podido predecirle:
ningln artista reconocerd jamds lo que hace en lo que contdis. Sin embargo, las
cosas han pasado de otra manera.

Art et Scolastique’ apuntaba hacia el lector como para desafiarle o defenderse
de él; primero su titulo, después tres cortos capitulos en que la escoldstica era
mis aparente que el arte. Es en el curso del cuarto, muy técnico todavia, que la
gracia propia de la sabidurfa empezaba a venir al encuentro de otra gracia; y la
belleza no hacia su entrada mds que al final del quinto. Pero este bafio de rigor,
era maravillosamente refrescante para aquellos que se sometian a él de buena gana
y estaban en él sumergidos durante mucho tiempo. Entonces se podia hacer un
amistoso guino a Satie o a los futuristas, citar a Baudelaire como a un sabio para la
mayor sorpresa de M. Montgomery Belgion. De hecho, pocos hombres modernos
son citados en esta obra, sobre todo bajo su primera forma y puede observarse
que los que aparecen no lo son en razén directa a las preferencias del autor sino
a las necesidades del texto. Pero estin presentes, sin otro privilegio que el de no
ser todavia consagrados. Y lo estdn mds atin en Frontieres de la poésie’, en donde
se propone abordar «ciertas tendencias del arte contempordneo», y en toda la
recopilacién a la que este ensayo dard més tarde su titulo. Unicamente por su
titulo, que una nota preliminar precisaba, ‘Situation de la poésie’ se referia a las
posibilidades de renovacién creadora que la «poesia de hoy» prefigura.

Finalmente, una de las intenciones mds aparentes — no digo la mis
profunda — que aparece en ‘Creative intuition in art and poetry” del principio
al fin, es una justificacién de la poesia moderna. Maritain se abstiene de hacer
la critica literaria o la critica de arte. Sin embargo, creo que llega a ello y que
incluso permanece en tal tarea, como en los Dialogues de 1928 que Charles
Du Bos tanto admiraba como buen conocedor, o en el ensayo sobre Dante que
aclara el dltimo capitulo de Creative intuition.
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;Qué es, en efecto, la critica sino el discernimiento de valores inmanentes
en las obras (o de la ausencia de ciertos valores esperados)? Mds a menudo ain, el
filésofo coteja esta forma de lenguaje intelectual sin entrar en él y si en él penetra
es tan s6lo para andar algunos pasos. Su funcién principal es diferente. Conocer,
no solamente la poesia concreta, sino la poesia naciente, y amarla en la medida
en que existe e incluso ayudarla — «sosteniendo a mis jévenes amigos con todo mi
corazdn» — si, pero no para permanecer en sus aguas. Comprenderla de una manera
tanto mds desinteresada porque no le pertenece, impregnarse de ella, instruirse en
ella, como se hace con las obras cldsicas y desde alli, flotar «como un corcho, hacia
las regiones que lo exigen», hasta los principios analégicos, los tnicos capaces de
«pasar sin demasiado detrimento a través de las vicisitudes de las oportunidades
del arte». Y que, por consiguiente, hardn justicia a estas oportunidades, con la
exigencia de renovacién que es la condicién del arte — porque «es oportunista como
la naturaleza». Volver, en fin, mejor armado para comprenderla, hacia el «<momento
fugaz», en que «la poesia de hoy dibuja por anticipado... unas virtualidades y unos
deseos que tal vez tengan manana la suerte de pasar a la existencia», y sorprender
los juegos ambiguos de una conciencia que se busca en ella, no ensefarla (tiene
horror a esto), sino estar cerca de ella y adivinarla con media palabra, mientras lleva
a cabo su oficio de filésofo sin preocuparse de lo que ella pueda pensar (porque
esta respeta voluntariamente a todos aquellos que ejecutan bien su oficio y que,
en primer lugar, creen en él) y aclarar asi, una por el otro, la situacién de la poesia
en el espiritu, que el filésofo descifre con los ojos abiertos, con la situacién que el
artista le inventa con los ojos cerrados en el tiempo. En resumen: entregar la poesia
a la filosofia como un objeto que pueda conocer; y dar la sabiduria a la poesia como
una companfera fraterna — sin comprometer ni a la una ni a la otra.

Todo aquel que desee tener una idea abreviada de la gestién de Jacques
Maritain, no creo que pueda encontrar mejores ejemplos que en ‘La def des chants.
Este ensayo fue escrito en 1935, en el momento en que aparecia la tercera edicién
de Art et Scolastique’. Comienza por una «situacién» del arte en aquel instante
del siglo en que ya aparecian los signos anunciadores de la tempestad: el escritor
no trata de decirlo todo, pero en diez pdginas habla de Picasso, Stravinsky, Gide,
Breton, Jouhandeau, Joyce, Jean Hugo — con una soltura y una plenitud que podria
concitar la envidia de los mejores criticos. En una tercera parte, habla de musicos:
Lourié particularmente, y también Debussy, Satie, Falla, y finalmente Bach,
Wagner, Beethoven, Mozart. Entre estas dos ojeadas sobre las aguas abigarradas
del tiempo, el filésofo ha levantado los ojos hacia el misterio de la idea creadora,
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tal como se la puede concebir en Dios: y por medio de un movimiento tranquilo,
con un juego de correspondencias técnicamente elaboradas pero que la intuicién
contemplativa hace ligeras y transparentes, son el misterio de la creacién poética,
el de la libertad, incluso el de la santidad, los que se encuentran irradiados. El
filésofo va desde el tiempo al tiempo pasando por la eternidad.

No habria triunfado tan plenamente, incluso tal vez no habria tenido la idea
de emprender la tarea, si no hubiese estado naturalmente dotado de este instinto,
de esta especie de complicidad con la afloracién de la invencién artistica, que
representa aqui un papel andlogo al sentido de la historia en otro terreno y que
es muy dificil de no relacionar con el gusto. Sin embargo, hay en Maritain una
tendencia incontestable a despreciar el gusto. Las reflexiones que hace sobre esto
en Art et Scolastique’ se ajustan a su horror por el academicismo y explican ciertos
aspectos de su filosofia del arte, sobre todo su forma definitiva en ‘Creative intuition”
de hecho, tengo la impresién que en esta obra monumental el gusto ni tan sélo es
nombrado.

Pero, por otra parte, nos dice a propdsito de las cosas del arte precisamente:

“;Creeremos que un cierto gusto por estas cosas, una connaturalidad
intelectual con ellas, un amor de contemplarlas por si mismas, no es una
. .7 . .7 4
condicién singular de la percepcién de los problemas que aqui se pueden
descubrir?”.

Sé muy bien que se puede distinguir el gusto como una tendencia orientada
hacia una cierta categoria de objetos, y el gusto como juicio especificado por un
cierto tipo de valores (es entonces «bueno» o «malo», mientras que existe o no existe
el primero). Pero se desliza naturalmente, y legitimamente, del uno al otro de estos
sentidos, sobre todo en el orden del arte en que la presencia del valor es ella misma
causa de la existencia del objeto. Témese como se quiera, el gusto es el sentido del
sabor. Tener el gusto por un cierto género de cosas es tener apetito por el sabor propio
de este género de cosas. Tener gusto, pura y simplemente, es ser capaz de discernir
los sabores. El academicismo ha podido corromper esta Gltima nocién fijindola en la
nocion estrecha de un «buen gusto» inmévil. Pero la reaccién contra el academicismo,
lejos de dispensarse de ello, devuelve a la nocién de «tener gusto» su movilidad aguda,
su independencia en relacién con todas las consignas. El disgusto del academicismo
es, en el fondo, el sentimiento de que ¢l es el «mal gusto».
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Se puede distinguir también por abstraccién, un gusto de puro contemplador
de las obras de arte, o digamos hasta de consumidor: el del aficionado a los
cuadros o el del marchante, del lector en una casa de ediciones o del cronista.
Aquel gusto puede ser extremadamente desligado, incluso infalible, en los limites
en que se ejerce; admito que procede més bien de la habilidad que del habito.
Pero ;puede existir en el estado puro? Me cuesta mucho creer que «el gusto no
implica en si el menor esbozo de hdbito artistico» y me inclinaria a ver en él la
forma débil e ineficaz del impulso a crear. Por lo menos seria esto lo que sucederia
entre aquellos que de ningtin modo crean. Pero en el artista es seguramente otra
cosa y no acierto a concebir que pueda obtener solamente intelecto especulativo;
sea que preceda y acompane a la invencién o sea que revierta sobre una porcién
de la obra efectuada para juzgarla, es realmente inseparable del acto creador. Y
squé sucederd con el filésofo, cuando éste utiliza el arte concreto como trampolin
de su reflexién? El también conoce la inspiracién y la invencién y, hasta en un
sentido, la creacidn. Si se separa del artista, desde el instante en que éste se orienta
hacia la obra que le convierte en artista, puede comprenderle tratando de unirse
a él en su fuente, en su fuente comtn. Mejor que otros muchos sabrd que

“... el respeto ante el esfuerzo del artista, el sentido de misterio espiritual
en el cual estd comprometido su trabajo creador de hombre enamorado de la
belleza, son los prerrequisitos de todo juicio artistico digno de su objeto”,

y entonces concederd

[44

. una especie de consentimiento previo a las intenciones generales del
artista y a las perspectivas generales en las cuales se encuentra situado”,

que, por otra parte, le permitirdn mostrar una exigencia despiadada.

A decir verdad, al hablar del filésofo pienso en todo hombre que teniendo con el
artista una comunidad de experiencia que aquél le entrega fraternalmente, quiere juzgar
y hablar del arte como un sabio. ;No es ésta la manera del critico cuando es grande?
Sainte-Beuve hacia consistir la perfeccién de su oficio «en leer cualquier escrito segtin
el espiritu que lo ha dictado». Hemos llegado muy cerca de lo que Bergson llamaba
intuicién: coincidencia con lo unico. ;Es que se trata aun del gusto? A mi entender
esto es su fuente. Pero llimese como se quiera, semejante simpatia con la intencién
del artista no es reducible a ninguna «estética»; estd en los antipodas del academicismo
surrealista , un academicismo del sistema no representativo en pintura.
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Por otra parte, hay en aquello alguna cosa incomunicable, por lo menos
directamente. La «intuicidn receptiva» que corresponde a la «intuicién creadora»
no es mds que ésta, completamente justificable y explicable por los principios
de ninguna filosofia. Es entonces una aventura como la fe y el amor, y es una
aventura especialmente peligrosa, seductora y caprichosa también cuando el
artista vive, incluso discutido, cuando él mismo puede intervenir su obra.
Una filosofia del arte que no esté de acuerdo con este riesgo, seguramente serd
legitima; es tanto mds ficil de imaginar por cuanto hasta una época reciente casi
no ha habido otra, ya que los filésofos no han hablado apenas del arte mds que
apoydndose en obras ciertamente admirables y con toda calma. Pero no es ésta
la vocacién de Maritain: no abria aqui, no mds que en otras manifestaciones,
sino un crédito a lo moderno en tanto que moderno; pero aqui, como en todo,
debia «contemplar su tiempo al paso».

La cuestién de saber si ha discernido los valores concretos de este tiempo
es, después de todo, secundaria. Cuando se le reprochaba no haber mencionado
aquella o la otra forma de arte en su primer libro, contestaba que adn habia
omitido unos mayores ejemplos, pero que siendo su trabajo filoséfico y
no histérico le bastaba con recurrir «a los ejemplos mds accesibles y mds
significativos» y, sin duda, a aquellos que su sujeto solicitaba o que su memoria
le proponia. Por lo mismo, no tenia la intencién de formular, como tal o cual
critico imprudentemente lo habia hecho, un juicio de conjunto sobre el arte
contempordneo sino entrar en conversacién con «ciertas tendencias» capaces de
resultados contradictorios. Bastaba con que los ejemplos presentados por él y
que se encontraban por hipdtesis sujetos a discusion, no estuviesen desatados de
la existencia poética. Dejo al juicio de otros mds competentes que yo el juzgar si
constitufa un error estimar Satie en 1918 y Lourie quince aflos mds tarde o situar
a Rouault y Chagall en un sitio que nadie parecia discutirles. En literatura, su
discernimiento me habia parecido haber sido correcto. Entre los nombres que ha
citado, no veo casi ninguno que no haya de ser tenido en cuenta. Y de las obras
que han germinado en su campo y de las cuales ha favorecido la radiacién, muchas
son hoy objeto de una admiracién tan general como serena. Cualquiera que haya
sido su papel en la ‘Roseau d’or’, es ahi, me parece, que se encontrard el reflejo
mds fiel de su influencia literaria. Constato que esta coleccién, en su iniciacidn,
hizo conocer a un tal Berdiaev y a un tal Bernanos; que recibié con honores
a un tal Ramuz y a un tal Green cuando todavia no eran célebres; y a un tal
Reverdy, cuya presencia hacia rechinar los dientes de Claudel: él mismo, cuando
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publicé en ella la primera jornada de ‘Sowulier de satin’ no era muy conocido. Fue
igualmente gracias a esta apocaliptica ‘Rosean’ que Romano Guardini y Gertrud
Von Le Fort encontraron audiencia en Francia y que Mounier hizo de Péguy un
maestro del pensamiento para la juventud de los afos treinta.

Conviene mencionar aqui una opinién muy extendida, que encontré
su expresion literaria mds completa en la autobiografia de Maurice Sachs: las
preferencias estéticas de Jacques y Raissa Maritain habrian sido dirigidas por unas
preocupaciones apologéticas. El fildsofo habia respondido por anticipado:

“Con algiin descuido por un lado y con alguna indulgencia por otro, y con
el fin de excusar nuestro gusto por las investigaciones poéticas juzgadas indignas
del sentido comun, se ha pensado a veces que nuestra tarea se proyectaba hacia
la «conversién» religiosa de la «joven literatura». Es cierto que colocamos la
religién por encima de la literatura, y que ésta nos interesa en razén del alma,
no de la gramdtica; por tanto, la libertad que proviene de este desprendimiento
nos deja indiferentes a los bienes sagrados académicos o antiacadémicos.
Pero en cuanto a las conversiones, sabemos que son obra de Dios; y mientras
experimentamos una alegria cada vez que le place conceder una, nos pareceria
impertinente la idea de una coleccién literaria fundamentada con vistas a ayudar
al Todopoderoso a producir sus milagros.”

Todo queda fijado en estas pocas lineas, pero la interpretacién que recusan
es muy tentadora, porque tiene a su favor unas verosimilitudes convergentes y
explican todo demasiado bien para no conservar la ventaja. Es exactamente el
género de opinién a la cual debe aliarse una inteligencia creyente o incrédula,
pero igualmente superficial: ;cémo se puede imaginar que un ser devorado de
amor, un mistico, pueda interesarse por los puestos avanzados de la poesia, si
no es para hacer caer aquellas vanguardias en las redes de Dios? ;Cémo explicar,
sino, con ello, que se hayan producido tantas conversiones alrededor del fil6sofo,
conversiones que, a decir verdad, no se han mantenido todas, revelando asi
su fragilidad? ;Cémo no hacer el recuento con Sachs de aquellos que estaban
antes de Maritain en la ciudad santa y no le debian nada, de aquellos que no
vinieron nunca a ella, de aquellos que no permanecieron en ella? ;Cémo no
suponerle cierta melancolia y no reconocerla en este hombre que se pregunta
en presencia de Julien Green: «;Es que me he engafnado? ;Me he equivocado al
querer ocuparme de todos estos hombres de letras?»
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Jacques Maritain no es solamente un filésofo, es también un apéstol: he
aqui un punto sobre el cual todo el mundo estd de acuerdo. Los artistas que
ha frecuentado en su obra y en su vida, que ha recibido en su filosofia y en su
casa, no le interesan solamente por su genio sino mucho mds por su alma; él
mismo nos lo ha dicho. Sabemos que ayudé a Erik Satie y a André Grange a
bien morir, que en el momento en que Cocteau «dudaba al borde del cielo»,
él le empujé «por la espalda», «le empujé como un hombre que mata» . Es tan
dificil de entenderle cuando se niega a «tratar de la conversién de las almas (...)
como una serie de éxitos que se inscribiesen en el cuadro de caza», como cuando
afirma: «un alma que vuelve a Dios, incluso si sucede que después no persevera
visiblemente, ;es un acontecimiento inscrito en el cielo y un testimonio que
tiene valor por si mismo y una promesa cuyo cumplimiento final escapa a
nuestros ojos»? ;Es imposible seguirle cuando trata de la investigacién de la
pureza poética, incluso si no la acompana de un cambio perdurable de la vida,
la nostalgia de otra pureza?. ;Es imposible creer que un cristiano pueda amar a
Dios con locura y por esta misma razén abrir un crédito loco a su voluntad de
salvacién?; ;abrir un abismo infinito entre la vida eterna y la vida de la poesia
y, no obstante, hacer otra cosa que un medio de la poesia? Bastaria para creerle,
o al menos para imagindrselo, leer lo que Maritain ha escrito, de reflexionar
sobre ello y de comprenderlo. Conviene obrar con mucho cuidado: es un
aspecto capital de su completa filosofia que se encuentra aqui comprometido,
el valor absoluto de los fines subordinados. Me limito a senalar su incidencia
en la presente cuestién.

Existe un problema del arte cristiano, no del arte sagrado o del arte de la
Iglesia, pero si del arte en tierra cristiana, residiendo en un sujeto cristiano, en
un alma bautizada; y unas relaciones de la virtud de arte con la sabiduria divina.
Y existe también un problema de las relaciones entre el arte y la moral. Maritain
ha tratado este tema y a menudo las ha asociado a un tercer problema que es
realmente el primero para un filésofo que permanece sin una preocupacién
esencial: la de la naturaleza del arte y de su propia dignidad.

Estos problemas estdn asociados en su obra tal como se presentan unidos en
la vida, pero no estdn asociados mds que con el fin de que no sean confundidos
y nadie habrd hecho mds que él para mantenerlos diferentes. Porque esta
distincién estd de acuerdo con los principios tomistas, sin duda, e incluso quiero
que éstos puedan salvaguardarla. Pero es un hecho que los tomistas no habian
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edificado hasta ahora una filosofia del arte, y lo que respondia a esta nocién en
la tradicién cristiana desde la época de los Santos Padres, escapaba dificilmente
a una especie de pragmatismo ético-religioso: el arte aparecia siempre mds o
menos como intrinsecamente subordinado a los fines superiores del hombre.
Porque de esta subordinacién intrinseca, Maritain defiende al arte con tanta
energia como somete a ella la politica — y ve ahi el error de Maquiavelo en esta
confusion de la politica con un arte. No retrocede ante las férmulas mds bruscas
para defender la autonomia del arte:

“El artista puro, abstractamente tomado como tal, es algo
enteramente amoral.”

“El arte (...) no estd subordinado por su objeto ni a la sabiduria,
ni a la prudencia, ni a ninguna otra virtud.”

“El arte (...) aparece como alguna cosa extrafa en si mismo en la
linea del bien humano, casi como algo de inhumano, y cuyas exigencias
son, no obstante, absolutas...”

Es cierto que esta autonomia contribuird a volver mds onerosa la
subordinacién extrinseca del arte «por el sujeto y en el sujeto (...), en bien del
sujeto», a menos que por la caridad el artista se identifique con la ley. Resulta
que este rescate es el rescate de una dignidad. No creo que nadie la haya salvado
mejor que Maritain, con una especie de fraternal y salvaje amistad. No creo
tampoco que los principios tomistas por si solos le hayan dado este poder. Ha
sido necesario un don natural desarrollado, educado por un largo comercio
gratuito con los «poemas» de toda clase que el género humano ha dejado,
como otras muchas senales, a lo largo del camino. Asi es como se adquiere
esta «connaturalidad intelectual» con las cosas del arte, de la que nos decia en
seguida que es «una condicidén singular de la comprensién de los problemas que
pueden descubrirse aqui». Si ha perdido la pista de muchos, si los ha seguido
hasta los puntos concretos de su nacimiento, si por ellos se ha despertado a ver
lo que la poesia moderna tiene de mds atrevido y de mds inquietante, no ha
sido, credmoslo asi, porque queria convertir al Dios de Jesucristo a los pobres
artistas — existen para esto unos medios mds cortos y mds eficaces — sino porque
él era espiritualmente sensible a estas cosas y «sentia un amor de contemplarlas
para ellas mismas».
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Cuando vino a Santo Tomds tenifa casi treinta afos y ni él mismo
sabia lo que trafa del pais de los egipcios. Se veia pobre y desnudo,
sin saber nada y con todo por aprender, pero no se despoja uno de
sus hdbitos al convertirse y no se pierde la memoria. A menudo debié
sorprender a las gentes de la Escuela con visiones que parecian naturales
y que suponian una formacién nada escoldstica. Cuando un dia cité a los
grandes «moralistas» franceses o extranjeros — Montaigne, Shakespeare,
Balzac, Dostoieswsky — como representantes de lo que él llamaba «saber
moral pricticamente prictico», se atrajo una reprimenda del P. Ramirez:
«En realidad (estos escritores) no hacen otra cosa que expresar en un
lenguaje mds puro la sabiduria contenida en una multitud de dichos y de
proverbios». — «;El R. P. ha frecuentado mucho estos autores?», pregunté
Maritain. Es probable que al menos creyé haberlos leido, lo cual es grave.
Los clérigos, cuyo nombre era en la Edad Media sinénimo de cultura,
han perdido poco a poco lo que tal palabra significa: la sensibilidad por
las cosas del espiritu y por su dignidad. Es ahora a los laicos a quienes les
toca volverla a aprender.

Entendido en este sentido —no como una suma exhaustiva de informaciones,
sino como una profundidad de familiaridad con las cosas del arte y de la poesia
— la cultura no estd muy alejada de lo que yo llamo mds arriba el gusto: podemos
decir que ella es como el mantillo de este campo. Y, naturalmente, es necesaria
a todo filésofo que quiera tratar estas cuestiones. Pero no puede ser suficiente
para el filésofo de la poesia en este tiempo.

Entiendo por poesia con el mismo Maritain, no un arte entre otros, distinto
por su materia y sus medios de expresidn, sino el alma oculta de todas las artes,

“...el espiritu que, en lo sensible y por lo sensible, en la pasién y por la
pasion, en la espesura y por la espesura, capta, para arrojarlos en una materia,
los sentidos secretos de las cosas y de si.”

Porque la poesia asi definida no ha empezado a tener conciencia de ella
misma entre los poetas mds que en una época reciente y este reconocimiento es
a los ojos del filésofo un acontecimiento capital para la poesia primero y sobre
todo, pero también para el fil6sofo que entra de esta manera «en uno de los mds
secretos dominios» de su propio reino.
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En efecto: «los filésofos antiguos y modernos han especulado mucho
sobre la poesia; pero necesariamente desde afuera». Esto es cierto hasta en el
fildsofo-poeta como Platén, de quien Maritain descubre el «entusiasmo» por la
experiencia poética. El filésofo puede haber hecho esta experiencia, pero para
filosofar, para filosofar sobre la poesia, tiene necesidad de salir de ella. Por lo
demis la distancia o, al menos, la oposicidn entre el «dentro» y el «fuera» puede
ser despreciable a partir del momento en que, al tener el poeta conciencia por
la reflexibilidad del misterio que se cumple en él y expresdndolo como puede y
escuchando el filésofo al poeta y comprendiendo que «la poesia es la actuacién
primordial y pura de la libre creatividad del espiritu». van, por asi decirlo, uno
delante del otro. Para que el encuentro sea perfecto, haria falta también que el
poeta y el filésofo estuviesen unidos por el amor, que tuviesen igual lucidez y un
amor igual por la verdad, que no pudiesen soportar que existiese entre ellos una
sombra de disentimiento. Este conjunto de condiciones se realizé con la unién
de Jacques Maritain y de Raissa Maritain.

Jacques afirma que en poesia se lo debe todo a Raissa. Ella ha hecho la
mitad de la obra, reza la dedicatoria de Arz ez Scolastique™ ha animado toda la
obra, dice la dedicatoria de Frontieres de la poésie’. De hecho, la autora de La
Vie donnée’ no tiene solamente el don del canto sino también el de la reflexién
sobre su canto: ‘Sentido y no-sentido de la poesia ’ es uno de los testimonios
de poetas mds brillantes que se conoce. Y sabemos que su colaboracién a las
investigaciones del fildsofo data de sus primeros encuentros en los tiempos
lejanos en que se disputaban ante el buey desollado de Rembrandt. Por su
lado Raissa, contaba este episodio: afirma que en aquella época «la sensibilidad
estética (de Jacques) estaba mejor decantada que la (suya) de los componentes
morales o simplemente naturales». Es probablemente en la luz contrastada de
estos dos testimonios que se puede entrever la verdad.

Jacques Maritain habria ido mucho mds lejos, en la inteligencia de la
poesia, si no se hubiese encontrado «atado a la experiencia directa de un poetar.
Pero no habria entendido esta experiencia, al menos no la habria entendido mds
que en el plan discursivo, es decir, muy poco, si otra experiencia no hubiese
sido precozmente desvelada, alimentada, agudizada en él, intuicién que habia
sido libre durante los anos capitales de la infancia, antes de ser captada por la
disciplina de hierro de la filosofia, para trabajar igualmente en sus subsuelos y a
veces brotar hacia afuera en la belleza imprevisible del lenguaje.
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De esta manera se ha cumplido a fuerza de inteligencia y de valor el
encuentro entre la filosofia de Aristételes refundida por Santo Tomis y la
experiencia poética aportada por Rimbaud en sus «tltimas exigencias tirdnicas»,
este encuentro improbable y que todo aconsejaba no intentar. Maritain habia
conocido a los poetas modernos antes de conocer al Doctor Angélico. Si,
voy a tratar de demostrar, toda su filosofia del arte termina por culminar en
una tensién fecunda entre el Arte y la Poesia; se puede decir que le ha sido
preciso de alguna manera sobrepasar la poesia para ascender hasta el arte —
que solamente puede saciar la poesia ddndole un objeto, un objeto a hacer, y
del cual Ginicamente la doctrina tomista de los hibitos podria facilitar la clave
— pero su idea profunda ha sido siempre la Poesia, esta pobre que se desliza
«flaca y disfrazada por entre las puertas entornadas», este reflejo en el mundo
natural de la sabiduria divina, a la que mucho antes de ser cristiano, habia
entregado su corazdn.

Me parece que el arte o la poesia moderna ofrecen a sus ojos un doble
interés independientemente del hecho de que es el arte y la poesia de su tiempo.
Primero, la poesia moderna es una especie de «test» o de experiencia ofrecida al
filésofo y que le permite por primera vez observar un proceso muy significativo:
como el arte es mordido por la poesia. A continuacién —y los dos hechos estin
ligados — la poesia moderna ha trabajado apasionadamente para liberarse, para
purificarse de todos los elementos exteriores o adventicios y a reunirse con su
pura esencia de poesia en razén de que el poeta moderno estd llamado, para ser
fiel a su misma vocacién de poeta, a realizar en su obra de creacién una especie
de imitacién natural de las virtudes evangélicas: espiritu infantil, pobreza
voluntaria, humildad. Maritain ha llegado a ser cada vez mds consciente de su
doble hecho y asi se explica una doble evolucién en los juicios emitidos sobre
otras oportunidades del arte o sobre otras corrientes.

Es cierto que se ha alejado de la poesia cldsica, sobre todo de la francesa
— esta «charlatana» — hasta el punto de rozar la injusticia. Era menos severo
con ella en el tiempo de “Théonas’. Se le podia reconocer algin «prejuicio
poco limpio» contra el romanticismo. El medio en que se movia entonces era
exprofeso para cualquier cosa. Pero incluso entonces, cuando tenia a Maurras
(error enorme, piensa ahora) por un «ejemplar de virtud civica, uno de estos
verdaderos republicanos cuyo tipo se ha formado en las pequenas ciudades
de Grecia o en los municipios del Renacimiento», hay derecho a dudar de
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que le haya considerado como un gran poeta — ;qué pensaba de La Musique
interieure? — y no se escondia de deplorar «aquella dolorosa admiracién
por un Anatole France»; y parece que nunca ha hecho justicia a Barrés. A
Cocteau, que remarcaba las ligazones maurrasianas de algunos de los suyos,
respondia: «En cuanto a la poesia viene en realidad de casa de Rimbaud». Es
porque llevaba en «sus maletas un pedazo arrancado del abrigo de Rimbaud»
que el surrealismo le habia parecido cosa muy seria e incluso grave en una
época en que era de buen tono reirse de él. Ha abierto, en todo tiempo, un
crédito mucho mds amplio a unas tentativas tan aventuradas como aquella
de Michaux o a una obra tan bien terminada como la de Valéry. En este
sentido, es perfectamente correcto hablar de su «estética» como de un sistema
de «gustos» que se tiene el derecho de rechazar sin dar explicaciones. Pero tan
importante, tan indispensable como sea esta base existencial de su filosofia
del arte, es en otro nivel que debemos buscarla.

Porque se ha empleado también el término Estética para definir esta
filosofia. No solamente él mismo lo ha usado raramente en un sentido favorable
y nunca para designar lo que querfa hacer, sino que a partir de la segunda
pdgina de Arte er Scolastique’ denunciaba:

“... el error de la «Estética» de los filésofos modernos que consideran en el
arte las Gnicas bellas artes. y no tratan de lo bello mds que como sujeto del arte,
se expone a viciar a la vez la nocién del Arte y de lo Bello.”

Sé muy bien que las definiciones de palabras son libres y que se puede poner
como equivalente de ésta otras cosas que los «filésofos modernos» han puesto.
Pero las palabras tienen su voluntad que se debe a sus raices y a sus aventuras.
La Estética debe su estado civil a Baumgarten, discipulo de Wolf, cuyo mejor
titulo de gloria es el de haber aislado y bautizado esta ciencia filoséfica. Kant
recogié esta nueva palabra y la aplicé para designar una disciplina diferente;
pero él mismo volvié, en la ‘Critique du Jugement’, al concepto de Baumgarten
y es el que ha quedado. Los fildsofos que en Francia y durante los tltimos afios
han tratado del arte, permanecen fieles a esta denominacién. Sin embargo, dos
cosas me parecen claras: que el nombre de Estética conduce irresistiblemente a
la percepcién de lo Bello, no a la creacién que es lo propio del arte; después, que
si el filésofo del arte se sittia de golpe con relacién a lo Bello, se compromete
hoy mds que nunca en inextricables dificultades.
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Nadie ha demostrado esto mejor que Valéry en el “Discours sur Esthétique’
sutilmente coloreado de modestia y de ironia, que pronuncié en agosto de 1937,
en el Congreso de Estética y de Ciencia del Arte — aquel mismo congreso al que
Raissa Maritain present6 su comunicacion, ‘Sentido y no-sentido de la poesia’.
;Qué era esta Ciencia, preguntaba Valéry, puesto que hay ciencia? ;Ciencia de
lo bello (conocido, de seguro, como conviene a una ciencia) o ciencia de las
sensaciones? Evidentemente, los fildsofos habian partido de un cierto género
de placer, enigmdtico, irritante; forzdndole, rodedndole, habian llegado hasta
la idea de lo Bello, de un Bello tan necesario, tan absoluto, tan universal que
en el limite no habia mds necesidad de la experiencia de lo bello sensible, y
especialmente de un bello producido por el hombre en la materia. para inducirle
o para comprobarlo. La Estética entonces se desvanecia por la pérdida de contacto
con lo mismo con que se trataba de rendir cuentas. Pero, al mismo tiempo,
«la Gnica conversacién sobre una ‘Ciencia de lo bello’ habia de ser fatalmente
destruida por la diversidad de las bellezas producidas o admitidas en el mundo
y en la duracién». Valéry mostraba entonces, o sugeria, que la Estética no podia
salvarse, justificarse, mds que como un sistema arbitrario y sabio de reglas y de
obligaciones que tienen por objeto producir un cierto género de belleza — como
un hecho consumado y no como ciencia. Y proponia, a la vista de su idea de la
Poética, la misma que iba a desarrollar algunos meses después en el Colegio de
Francia, la idea de una disciplina considerada para el estudio, no de la cosa hecha,
sino de la accién que hace, no un «Arte poético» susceptible de proporcionar unas
férmulas para tener éxito en el arte, sino una ciencia del poiein” que descifra el
arte en su génesis. Valéry no nombraba a Aristételes pero estd permitido evocar
a este proposito la obra del fil6sofo, tan empirica y tan prudente como lo era su
moral y en la que se trata tan poco del «bello ideal» que muchos modernos mds
habituados a platonizar se muestran sorprendidos de ello.

Sin embargo, lo bello no era para Aristételes ni una idea hueca ni un
puro concepto relativo a nuestras experiencias sensibles; y es él quien ha
separado, a partir del platonismo pero contra él lo que las escoldsticas llamardn
los trascendentales. Esto basta para abrir un abismo entre las dos «Poéticas,
si al menos se las obliga a llegar hasta el fin, si se explican las metafisicas de
las cuales estdn prenadas (y que también se niegan a explicar). Muy superior
segun muchos informes y aunque no fuese mds que por la experiencia de donde
procede, la Poética de Valéry, padece, a pesar de todo, como un mal secreto e
incurable, el agnosticismo metafisico de su autor. Bremond le habia definido
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como «el poeta a pesar suyo» y no puedo dejar de pensar en Rimbaud «prisionero
de su bautismo» en el que ya no crefa. Guardando las debidas proporciones,
si se quiere llegar hasta el fondo de las cosas, Valéry asomado a la poesia, es
un sacerdote que ha perdido la fe y que escruta desesperadamente, con un
interés apasionado, el cardcter indubitable e indeleble de nuestro tiempo y es
por este motivo que me he detenido tanto a hablar de él. Hecho paradéjico
pero lleno de ensefianzas, la idea de lo Bello empezaba a periclitar en Europa
en el instante en que nacia en ella la Estética que no tiene sentido mds que por
ella. El acta del bautismo, firmada por Baumgarten, habrd sido equivalente a un
acta de defuncién. O al marbete que un empleado diligente pega en el cristal
de una vitrina donde duerme una momia. La posteridad del «bello ideal», es el
académico. Pero Valéry no iba demasiado lejos cuando atribufa la ruina de la
Estética, como ciencia de lo Bello, al descubrimiento de bellezas inconciliables.
Si el Occidente no hubiese, gradualmente y sin darse cuenta, perdido su vigor
espiritual, habria digerido esta contradiccién como tantas otras, dispuesto a
asumida en una unidad mds atrevida. Malraux estd mejor inspirado cuando hace
elevar la crisis del arte y de su filosofia hasta el declinar del siglo XVII, en aquel
breve espacio de tiempo en que Paul Hazard sitGa la «crisis de la conciencia
occidental», y cuando define esta crisis por la «disolucién de lo divino»:

“El hecho nuevo, cuyas consecuencias iban a transformar a la vez el arte
y la cultura, fue que en esta ocasidn, una religién no estaba puesta en litigio
por el nacimiento de otra. Lo que la civilizacién cristiana abandona no es tal
de sus valores, es mds que una fe; es el hombre orientado hacia el Ser que va
a reemplazar al hombre orientado por unas ideas, por unas acciones; el Valor
ordenador se quiebra en valores. Lo que estd a punto de desaparecer del mundo
occidental es lo absoluto.”

Asi, «la eternidad se retira del mundo» y con ella la belleza que no es de ella
mds que un rostro. Pero el momento mds molesto en este interminable anochecer,
fue tal vez el equivoco creptsculo en que el europeo liberado de la fe cristiana,
pensaba que crefa ain en la eternidad, en la que admitia a un Dios en idea, un
supremo relojero; donde hablaba adn y mds que nunca, de lo bello como objeto
adecuado a su gusto de hombre muy civilizado. En la gran época del platonismo,
lo Bello estético habia tendido a perderse en lo Bello trascendental, puesto que por
«un puro intelecto, toda cosa material es una especie de niimero espacio-temporal.
Pitdgoras habia presentido esto (...). Para Dios (...) no hay nada feo, estéticamente
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feo, (como tampoco hay nada estéticamente bello)...». En el siglo XVIII, lo Bello
trascendental habia descendido en lo Bello estético y se relativizaba tranquilamente
con él, hasta que, por fin, se advertia que tanto el uno como el otro eran un engafo.
Hacia falta tiempo para substituir decididamente lo eterno; como dice Malraux, el
Ginico enemigo que el espiritu le ha encontrado es la historian.

Pero la misma historia no ha sido nunca tan simple; sin saberlo, alberga a
su enemigo. Paralelamente a esta decadencia de la idea de lo Bello, proseguia el
reconocimiento de la trascendencia de la belleza que habia empezado en Grecia
y en la que Maritain habia visto «una especie de epifania de la espiritualidad
natural del arte».

Si Shelley empezaba por profesar la necesidad del ateismo, es, no obstante, un
celo religioso lo que le inspira y no cesard jamds de venerar la belleza intelectual. Una
urna griega muestra por encima de todo a Keats todo lo que es necesario saber en este
mundo. Sin embargo, ellos son en un sentido los tltimos, los ultimos grandes que
hayan podido dirigirse a la Belleza a la manera antigua, no sin piedad y, por tanto,
sin temor, pero sin ese terror sagrado que, a partir de Baudelaire, tomard el acento, a
veces, del odio y del furor. Rimbaud sienta la Belleza sobre sus rodillas y la insulta; y
Breton no perdonard a Rimbaud el haber cantado la palinodia al ser reintegrado en
prisién. Pero él mismo, Breton, si se aparta apasionadamente de lo bello, si procede
con la mayor solemnidad a esta repudiacién de la Belleza que Maritain analiza
magistralmente, es en una especie de aura sagrada en que lo Bello no ha decaido
mds que a beneficio de otro Absoluto, de un punto sublime en que la poesia se
convierte en revelacién. Si la pintura surrealista restaura «el dogma mds pernicioso y
mds antipoético del academicismo (...) a saber la primacia del sujeto representado», es
porque probablemente lo Horrible no es mds que un sustituto de lo Bello. Perspectiva
curiosamente anticipada, pero rectificada, por Rilke cuando declara: «Lo bello no es
mds que el primer grado de lo terrible, que dificilmente soportamos y que desdenia el
instruirnos». De suerte que aqui todavia se manifiesta la ambivalencia de la historia,
la ley del doble crecimiento, y que hay, tal vez, mds de sabiduria que de locura en «los
asuntos de amor y las disputas» de la poesia moderna con la belleza.

Si no hemos de temer el parecer que hacemos el viejo juego al tratar de la
Belleza, no debemos «hablar nunca tampoco ni pensar en las relaciones entre la
obra de arte y la belleza sin experimentar este sentimiento de pavor sagrado» —y
de distancia infranqueable que se debe a las cosas trascendentales».
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Es cierto que entre las artes, hay algunas — aquellas que se llaman justamente
bellas artes, pero al filésofo no le place este nombre — que tienen con la belleza
una relacién especialmente imperiosa. Pero ;de qué naturaleza es esta relaciéon?
No proyectan producir belleza, la belleza no es un objeto que se pueda hacer. El
objeto del arte es la obra a crear, una obra que para ser bien construida deberd
ser engendrada en la belleza, segln la expresién platoniana. Y en definitiva, si la
obra es bella es que la virtud de arte desde su principio habrd sido transformada
por la gracia de la poesia.

Pero la belleza no es tampoco el objeto de la poesia, porque «la poesia no
tiene objeto». La poesia es a la vez conocimiento y creatividad: porque lo que ella
conoce — en una experiencia obscura y sabrosa — no es la belleza, es el secreto del
mundo mezclado al secreto de Si; en cuanto a su creatividad, es libre, no es ni
especificada, ni formada, ni amaestrada por lo que se quiera; no estd subordinada
a nada mds, ni tan sélo a la belleza. Sin embargo, no puede vivir sin la belleza;
poesia y belleza estdn en relacién de coigualdad y de connaturalidad, se aman. La
belleza, dice Maritain, es el correlativo trascendental de la poesia, su fin m4s alld
de todo fin, su propia vida interna, en el sentido en que el ser amado se convierte
en la vida misma del otro que el amor ha transformado en él.






