
     Transcripción parcial del capítulo II, sección 3, del libro 	
‘Maritain en nuestros días’, de 1962.

Cuando se pasa de la política a la poética de Maritain se 
debe esperar cambiar de registro; otro reino del espíritu, otra 
manera de proceder desde su punto de vista y, tal vez, más sutil. 
El arte es más difícil de tratar que la historia, porque está en la 
historia (y está, pues, regido por sus leyes) sin ser de la historia 
(y tiene sus leyes propias). Las cosas de aquí no son las cosas de 
Dios pero tampoco son ya del César. Es preciso saber conversar 
con ellas según su propia naturaleza.

Pero es el hombre mismo quien conversa y en la unidad de una 
vocación que se reconoce idéntica en todos los niveles a donde ella le 
conduce. No hay nada de sorprendente si encontramos una analogía 
entre la manera con que se comporta respecto de la ciudad y respecto 
de la poesía. Con una predilección más espontánea, una agilidad 
menos postiza, una especie de vibración feliz que no se mostraba en 
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seguida, es el mismo vaivén entre lo que no pasa y lo que pasa, la misma tensión, a 
veces trágica, de un polo al otro. La misma independencia, un poco sombría, respecto 
de las escuelas que respecto de los partidos. Y la misma preocupación de «descender 
hasta el límite extremo en que el conocimiento filosófico se une», tampoco, esta vez, 
con la acción, sino con el arte. El filósofo vuelve, cuando todos nosotros habíamos 
partido. Sólo que la mayor parte de entre nosotros no va muy lejos; se forman una 
idea del arte y de la poesía que sobresale apenas de su experiencia. Maritain ha ido 
a buscar las razones de lo que sentaba con una vivacidad singular tan arriba, en una 
atmósfera tan enrarecida, que los sabios y los prudentes habrían podido predecirle: 
ningún artista reconocerá jamás lo que hace en lo que contáis. Sin embargo, las 
cosas han pasado de otra manera.

‘Art et Scolastique’ apuntaba hacia el lector como para desafiarle o defenderse 
de él; primero su título, después tres cortos capítulos en que la escolástica era 
más aparente que el arte. Es en el curso del cuarto, muy técnico todavía, que la 
gracia propia de la sabiduría empezaba a venir al encuentro de otra gracia; y la 
belleza no hacia su entrada más que al final del quinto. Pero este baño de rigor, 
era maravillosamente refrescante para aquellos que se sometían a él de buena gana 
y estaban en él sumergidos durante mucho tiempo. Entonces se podía hacer un 
amistoso guiño a Satie o a los futuristas, citar a Baudelaire como a un sabio para la 
mayor sorpresa de M. Montgomery Belgion. De hecho, pocos hombres modernos 
son citados en esta obra, sobre todo bajo su primera forma y puede observarse 
que los que aparecen no lo son en razón directa a las preferencias del autor sino 
a las necesidades del texto. Pero están presentes, sin otro privilegio que el de no 
ser todavía consagrados. Y lo están más aún en ‘Frontieres de la poésie’, en donde 
se propone abordar «ciertas tendencias del arte contemporáneo», y en toda la 
recopilación a la que este ensayo dará más tarde su título. Únicamente por su 
título, que una nota preliminar precisaba, ‘Situation de la poésie’ se refería a las 
posibilidades de renovación creadora que la «poesía de hoy» prefigura.

Finalmente, una de las intenciones más aparentes – no digo la más 
profunda – que aparece en ‘Creative intuition in art and poetry’ del principio 
al fin, es una justificación de la poesía moderna. Maritain se abstiene de hacer 
la critica literaria o la crítica de arte. Sin embargo, creo que llega a ello y que 
incluso permanece en tal tarea, como en los Dialogues de 1928 que Charles 
Du Bos tanto admiraba como buen conocedor, o en el ensayo sobre Dante que 
aclara el último capítulo de Creative intuition.
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¿Qué es, en efecto, la crítica sino el discernimiento de valores inmanentes 
en las obras (o de la ausencia de ciertos valores esperados)? Más a menudo aún, el 
filósofo coteja esta forma de lenguaje intelectual sin entrar en él y si en él penetra 
es tan sólo para andar algunos pasos. Su función principal es diferente. Conocer, 
no solamente la poesía concreta, sino la poesía naciente, y amarla en la medida 
en que existe e incluso ayudarla – «sosteniendo a mis jóvenes amigos con todo mi 
corazón» – si, pero no para permanecer en sus aguas. Comprenderla de una manera 
tanto más desinteresada porque no le pertenece, impregnarse de ella, instruirse en 
ella, como se hace con las obras clásicas y desde allí, flotar «como un corcho, hacia 
las regiones que lo exigen», hasta los principios analógicos, los únicos capaces de 
«pasar sin demasiado detrimento a través de las vicisitudes de las oportunidades 
del arte». Y que, por consiguiente, harán justicia a estas oportunidades, con la 
exigencia de renovación que es la condición del arte – porque «es oportunista como 
la naturaleza». Volver, en fin, mejor armado para comprenderla, hacia el «momento 
fugaz», en que «la poesía de hoy dibuja por anticipado... unas virtualidades y unos 
deseos que tal vez tengan mañana la suerte de pasar a la existencia», y sorprender 
los juegos ambiguos de una conciencia que se busca en ella, no enseñarla (tiene 
horror a esto), sino estar cerca de ella y adivinarla con media palabra, mientras lleva 
a cabo su oficio de filósofo sin preocuparse de lo que ella pueda pensar (porque 
esta respeta voluntariamente a todos aquellos que ejecutan bien su oficio y que, 
en primer lugar, creen en él) y aclarar así, una por el otro, la situación de la poesía 
en el espíritu, que el filósofo descifre con los ojos abiertos, con la situación que el 
artista le inventa con los ojos cerrados en el tiempo. En resumen: entregar la poesía 
a la filosofía como un objeto que pueda conocer; y dar la sabiduría a la poesía como 
una compañera fraterna – sin comprometer ni a la una ni a la otra.

Todo aquel que desee tener una idea abreviada de la gestión de Jacques 
Maritain, no creo que pueda encontrar mejores ejemplos que en ‘La def des chants’. 
Este ensayo fue escrito en 1935, en el momento en que aparecía la tercera edición 
de ‘Art et Scolastique’. Comienza por una «situación» del arte en aquel instante 
del siglo en que ya aparecían los signos anunciadores de la tempestad: el escritor 
no trata de decirlo todo, pero en diez páginas habla de Picasso, Stravinsky, Gide, 
Breton, Jouhandeau, Joyce, Jean Hugo – con una soltura y una plenitud que podría 
concitar la envidia de los mejores críticos. En una tercera parte, habla de músicos: 
Lourié particularmente, y también Debussy, Satie, Falla, y finalmente Bach, 
Wagner, Beethoven, Mozart. Entre estas dos ojeadas sobre las aguas abigarradas 
del tiempo, el filósofo ha levantado los ojos hacia el misterio de la idea creadora, 
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tal como se la puede concebir en Dios: y por medio de un movimiento tranquilo, 
con un juego de correspondencias técnicamente elaboradas pero que la intuición 
contemplativa hace ligeras y transparentes, son el misterio de la creación poética, 
el de la libertad, incluso el de la santidad, los que se encuentran irradiados. El 
filósofo va desde el tiempo al tiempo pasando por la eternidad.

No habría triunfado tan plenamente, incluso tal vez no habría tenido la idea 
de emprender la tarea, si no hubiese estado naturalmente dotado de este instinto, 
de esta especie de complicidad con la afloración de la invención artística, que 
representa aquí un papel análogo al sentido de la historia en otro terreno y que 
es muy difícil de no relacionar con el gusto. Sin embargo, hay en Maritain una 
tendencia incontestable a despreciar el gusto. Las reflexiones que hace sobre esto 
en ‘Art et Scolastique’ se ajustan a su horror por el academicismo y explican ciertos 
aspectos de su filosofía del arte, sobre todo su forma definitiva en ‘Creative intuition’: 
de hecho, tengo la impresión que en esta obra monumental el gusto ni tan sólo es 
nombrado.

Pero, por otra parte, nos dice a propósito de las cosas del arte precisamente:

“¿Creeremos que un cierto gusto por estas cosas, una connaturalidad 
intelectual con ellas, un amor de contemplarlas por si mismas, no es una 
condición singular de la percepción de los problemas que aquí se pueden 
descubrir?”.

Sé muy bien que se puede distinguir el gusto como una tendencia orientada 
hacia una cierta categoría de objetos, y el gusto como juicio especificado por un 
cierto tipo de valores (es entonces «bueno» o «malo», mientras que existe o no existe 
el primero). Pero se desliza naturalmente, y legítimamente, del uno al otro de estos 
sentidos, sobre todo en el orden del arte en que la presencia del valor es ella misma 
causa de la existencia del objeto. Tómese como se quiera, el gusto es el sentido del 
sabor. Tener el gusto por un cierto género de cosas es tener apetito por el sabor propio 
de este género de cosas. Tener gusto, pura y simplemente, es ser capaz de discernir 
los sabores. El academicismo ha podido corromper esta última noción fijándola en la 
noción estrecha de un «buen gusto» inmóvil. Pero la reacción contra el academicismo, 
lejos de dispensarse de ello, devuelve a la noción de «tener gusto» su movilidad aguda, 
su independencia en relación con todas las consignas. El disgusto del academicismo 
es, en el fondo, el sentimiento de que él es el «mal gusto».
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Se puede distinguir también por abstracción, un gusto de puro contemplador 
de las obras de arte, o digamos hasta de consumidor: el del aficionado a los 
cuadros o el del marchante, del lector en una casa de ediciones o del cronista. 
Aquel gusto puede ser extremadamente desligado, incluso infalible, en los límites 
en que se ejerce; admito que procede más bien de la habilidad que del hábito. 
Pero ¿puede existir en el estado puro? Me cuesta mucho creer que «el gusto no 
implica en sí el menor esbozo de hábito artístico» y me inclinaría a ver en él la 
forma débil e ineficaz del impulso a crear. Por lo menos sería esto lo que sucedería 
entre aquellos que de ningún modo crean. Pero en el artista es seguramente otra 
cosa y no acierto a concebir que pueda obtener solamente intelecto especulativo; 
sea que preceda y acompañe a la invención o sea que revierta sobre una porción 
de la obra efectuada para juzgarla, es realmente inseparable del acto creador. Y 
¿qué sucederá con el filósofo, cuando éste utiliza el arte concreto como trampolín 
de su reflexión? El también conoce la inspiración y la invención y, hasta en un 
sentido, la creación. Si se separa del artista, desde el instante en que éste se orienta 
hacia la obra que le convierte en artista, puede comprenderle tratando de unirse 
a él en su fuente, en su fuente común. Mejor que otros muchos sabrá que

“… el respeto ante el esfuerzo del artista, el sentido de misterio espiritual 
en el cual está comprometido su trabajo creador de hombre enamorado de la 
belleza, son los prerrequisitos de todo juicio artístico digno de su objeto”,

y entonces concederá

“… una especie de consentimiento previo a las intenciones generales del 
artista y a las perspectivas generales en las cuales se encuentra situado”,

que, por otra parte, le permitirán mostrar una exigencia despiadada.

A decir verdad, al hablar del filósofo pienso en todo hombre que teniendo con el 
artista una comunidad de experiencia que aquél le entrega fraternalmente, quiere juzgar 
y hablar del arte como un sabio. ¿No es ésta la manera del critico cuando es grande? 
Sainte-Beuve hacia consistir la perfección de su oficio «en leer cualquier escrito según 
el espíritu que lo ha dictado». Hemos llegado muy cerca de lo que Bergson llamaba 
intuición: coincidencia con lo único. ¿Es que se trata aún del gusto? A mi entender 
esto es su fuente. Pero llámese como se quiera, semejante simpatía con la intención 
del artista no es reducible a ninguna «estética»; está en los antípodas del academicismo 
surrealista , un academicismo del sistema no representativo en pintura.
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Por otra parte, hay en aquello alguna cosa incomunicable, por lo menos 
directamente. La «intuición receptiva» que corresponde a la «intuición creadora» 
no es más que ésta, completamente justificable y explicable por los principios 
de ninguna filosofía. Es entonces una aventura como la fe y el amor, y es una 
aventura especialmente peligrosa, seductora y caprichosa también cuando el 
artista vive, incluso discutido, cuando él mismo puede intervenir su obra. 
Una filosofía del arte que no esté de acuerdo con este riesgo, seguramente será 
legítima; es tanto más fácil de imaginar por cuanto hasta una época reciente casi 
no ha habido otra, ya que los filósofos no han hablado apenas del arte más que 
apoyándose en obras ciertamente admirables y con toda calma. Pero no es ésta 
la vocación de Maritain: no abría aquí, no más que en otras manifestaciones, 
sino un crédito a lo moderno en tanto que moderno; pero aquí, como en todo, 
debía «contemplar su tiempo al paso».

La cuestión de saber si ha discernido los valores concretos de este tiempo 
es, después de todo, secundaria. Cuando se le reprochaba no haber mencionado 
aquella o la otra forma de arte en su primer libro, contestaba que aún había 
omitido unos mayores ejemplos, pero que siendo su trabajo filosófico y 
no histórico le bastaba con recurrir «a los ejemplos más accesibles y más 
significativos» y, sin duda, a aquellos que su sujeto solicitaba o que su memoria 
le proponía. Por lo mismo, no tenía la intención de formular, como tal o cual 
crítico imprudentemente lo había hecho, un juicio de conjunto sobre el arte 
contemporáneo sino entrar en conversación con «ciertas tendencias» capaces de 
resultados contradictorios. Bastaba con que los ejemplos presentados por él y 
que se encontraban por hipótesis sujetos a discusión, no estuviesen desatados de 
la existencia poética. Dejo al juicio de otros más competentes que yo el juzgar si 
constituía un error estimar Satie en 1918 y Lourie quince años más tarde o situar 
a Rouault y Chagall en un sitio que nadie parecía discutirles. En literatura, su 
discernimiento me había parecido haber sido correcto. Entre los nombres que ha 
citado, no veo casi ninguno que no haya de ser tenido en cuenta. Y de las obras 
que han germinado en su campo y de las cuales ha favorecido la radiación, muchas 
son hoy objeto de una admiración tan general como serena. Cualquiera que haya 
sido su papel en la ‘Roseau d’or’, es ahí, me parece, que se encontrará el reflejo 
más fiel de su influencia literaria. Constato que esta colección, en su iniciación, 
hizo conocer a un tal Berdiaev y a un tal Bernanos; que recibió con honores 
a un tal Ramuz y a un tal Green cuando todavía no eran célebres; y a un tal 
Reverdy, cuya presencia hacía rechinar los dientes de Claudel: él mismo, cuando 
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publicó en ella la primera jornada de ‘Soulier de satín’ no era muy conocido. Fue 
igualmente gracias a esta apocalíptica ‘Roseau’ que Romano Guardini y Gertrud 
Von Le Fort encontraron audiencia en Francia y que Mounier hizo de Péguy un 
maestro del pensamiento para la juventud de los años treinta.

Conviene mencionar aquí una opinión muy extendida, que encontró 
su expresión literaria más completa en la autobiografía de Maurice Sachs: las 
preferencias estéticas de Jacques y Raïssa Maritain habrían sido dirigidas por unas 
preocupaciones apologéticas. El filósofo había respondido por anticipado:

“Con algún descuido por un lado y con alguna indulgencia por otro, y con 
el fin de excusar nuestro gusto por las investigaciones poéticas juzgadas indignas 
del sentido común, se ha pensado a veces que nuestra tarea se proyectaba hacia 
la «conversión» religiosa de la «joven literatura». Es cierto que colocamos la 
religión por encima de la literatura, y que ésta nos interesa en razón del alma, 
no de la gramática; por tanto, la libertad que proviene de este desprendimiento 
nos deja indiferentes a los bienes sagrados académicos o antiacadémicos. 
Pero en cuanto a las conversiones, sabemos que son obra de Dios; y mientras 
experimentamos una alegría cada vez que le place conceder una, nos parecería 
impertinente la idea de una colección literaria fundamentada con vistas a ayudar 
al Todopoderoso a producir sus milagros.”

Todo queda fijado en estas pocas líneas, pero la interpretación que recusan 
es muy tentadora, porque tiene a su favor unas verosimilitudes convergentes y 
explican todo demasiado bien para no conservar la ventaja. Es exactamente el 
género de opinión a la cual debe aliarse una inteligencia creyente o incrédula, 
pero igualmente superficial: ¿cómo se puede imaginar que un ser devorado de 
amor, un místico, pueda interesarse por los puestos avanzados de la poesía, si 
no es para hacer caer aquellas vanguardias en las redes de Dios? ¿Cómo explicar, 
sino, con ello, que se hayan producido tantas conversiones alrededor del filósofo, 
conversiones que, a decir verdad, no se han mantenido todas, revelando así 
su fragilidad? ¿Cómo no hacer el recuento con Sachs de aquellos que estaban 
antes de Maritain en la ciudad santa y no le debían nada, de aquellos que no 
vinieron nunca a ella, de aquellos que no permanecieron en ella? ¿Cómo no 
suponerle cierta melancolía y no reconocerla en este hombre que se pregunta 
en presencia de Julien Green: «¿Es que me he engañado? ¿Me he equivocado al 
querer ocuparme de todos estos hombres de letras?»
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Jacques Maritain no es solamente un filósofo, es también un apóstol: he 
aquí un punto sobre el cual todo el mundo está de acuerdo. Los artistas que 
ha frecuentado en su obra y en su vida, que ha recibido en su filosofía y en su 
casa, no le interesan solamente por su genio sino mucho más por su alma; él 
mismo nos lo ha dicho. Sabemos que ayudó a Erik Satie y a André Grange a 
bien morir, que en el momento en que Cocteau «dudaba al borde del cielo», 
él le empujó «por la espalda», «le empujó como un hombre que mata» . Es tan 
difícil de entenderle cuando se niega a «tratar de la conversión de las almas (...) 
como una serie de éxitos que se inscribiesen en el cuadro de caza», como cuando 
afirma: «un alma que vuelve a Dios, incluso si sucede que después no persevera 
visiblemente, ¿es un acontecimiento inscrito en el cielo y un testimonio que 
tiene valor por si mismo y una promesa cuyo cumplimiento final escapa a 
nuestros ojos»? ¿Es imposible seguirle cuando trata de la investigación de la 
pureza poética, incluso si no la acompaña de un cambio perdurable de la vida, 
la nostalgia de otra pureza?. ¿Es imposible creer que un cristiano pueda amar a 
Dios con locura y por esta misma razón abrir un crédito loco a su voluntad de 
salvación?; ¿abrir un abismo infinito entre la vida eterna y la vida de la poesía 
y, no obstante, hacer otra cosa que un medio de la poesía? Bastaría para creerle, 
o al menos para imaginárselo, leer lo que Maritain ha escrito, de reflexionar 
sobre ello y de comprenderlo. Conviene obrar con mucho cuidado: es un 
aspecto capital de su completa filosofía que se encuentra aquí comprometido, 
el valor absoluto de los fines subordinados. Me limito a señalar su incidencia 
en la presente cuestión.

Existe un problema del arte cristiano, no del arte sagrado o del arte de la 
Iglesia, pero sí del arte en tierra cristiana, residiendo en un sujeto cristiano, en 
un alma bautizada; y unas relaciones de la virtud de arte con la sabiduría divina. 
Y existe también un problema de las relaciones entre el arte y la moral. Maritain 
ha tratado este tema y a menudo las ha asociado a un tercer problema que es 
realmente el primero para un filósofo que permanece sin una preocupación 
esencial: la de la naturaleza del arte y de su propia dignidad.

Estos problemas están asociados en su obra tal como se presentan unidos en 
la vida, pero no están asociados más que con el fin de que no sean confundidos 
y nadie habrá hecho más que él para mantenerlos diferentes. Porque esta 
distinción está de acuerdo con los principios tomistas, sin duda, e incluso quiero 
que éstos puedan salvaguardarla. Pero es un hecho que los tomistas no habían 
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edificado hasta ahora una filosofía del arte, y lo que respondía a esta noción en 
la tradición cristiana desde la época de los Santos Padres, escapaba difícilmente 
a una especie de pragmatismo ético-religioso: el arte aparecía siempre más o 
menos como intrínsecamente subordinado a los fines superiores del hombre. 
Porque de esta subordinación intrínseca, Maritain defiende al arte con tanta 
energía como somete a ella la política – y ve ahí el error de Maquiavelo en esta 
confusión de la política con un arte. No retrocede ante las fórmulas más bruscas 
para defender la autonomía del arte:

“El artista puro, abstractamente tomado como tal, es algo 
enteramente amoral.” 

“El arte (...) no está subordinado por su objeto ni a la sabiduría, 
ni a la prudencia, ni a ninguna otra virtud.” 

“El arte (...) aparece como alguna cosa extraña en sí mismo en la 
línea del bien humano, casi como algo de inhumano, y cuyas exigencias 
son, no obstante, absolutas...”

Es cierto que esta autonomía contribuirá a volver más onerosa la 
subordinación extrínseca del arte «por el sujeto y en el sujeto (...), en bien del 
sujeto», a menos que por la caridad el artista se identifique con la ley. Resulta 
que este rescate es el rescate de una dignidad. No creo que nadie la haya salvado 
mejor que Maritain, con una especie de fraternal y salvaje amistad. No creo 
tampoco que los principios tomistas por si solos le hayan dado este poder. Ha 
sido necesario un don natural desarrollado, educado por un largo comercio 
gratuito con los «poemas» de toda clase que el género humano ha dejado, 
como otras muchas señales, a lo largo del camino. Así es como se adquiere 
esta «connaturalidad intelectual» con las cosas del arte, de la que nos decía en 
seguida que es «una condición singular de la comprensión de los problemas que 
pueden descubrirse aquí». Si ha perdido la pista de muchos, si los ha seguido 
hasta los puntos concretos de su nacimiento, si por ellos se ha despertado a ver 
lo que la poesía moderna tiene de más atrevido y de más inquietante, no ha 
sido, creámoslo así, porque quería convertir al Dios de Jesucristo a los pobres 
artistas – existen para esto unos medios más cortos y más eficaces – sino porque 
él era espiritualmente sensible a estas cosas y «sentía un amor de contemplarlas 
para ellas mismas».
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Cuando vino a Santo Tomás tenía casi treinta años y ni él mismo 
sabía lo que traía del país de los egipcios. Se veía pobre y desnudo, 
sin saber nada y con todo por aprender, pero no se despoja uno de 
sus hábitos al convertirse y no se pierde la memoria. A menudo debió 
sorprender a las gentes de la Escuela con visiones que parecían naturales 
y que suponían una formación nada escolástica. Cuando un día citó a los 
grandes «moralistas» franceses o extranjeros – Montaigne, Shakespeare, 
Balzac, Dostoieswsky – como representantes de lo que él llamaba «saber 
moral prácticamente práctico», se atrajo una reprimenda del P. Ramírez: 
«En realidad (estos escritores) no hacen otra cosa que expresar en un 
lenguaje más puro la sabiduría contenida en una multitud de dichos y de 
proverbios». – «¿El R. P. ha frecuentado mucho estos autores?», preguntó 
Maritain. Es probable que al menos creyó haberlos leído, lo cual es grave. 
Los clérigos, cuyo nombre era en la Edad Media sinónimo de cultura, 
han perdido poco a poco lo que tal palabra significa: la sensibilidad por 
las cosas del espíritu y por su dignidad. Es ahora a los laicos a quienes les 
toca volverla a aprender.

Entendido en este sentido – no como una suma exhaustiva de informaciones, 
sino como una profundidad de familiaridad con las cosas del arte y de la poesía 
– la cultura no está muy alejada de lo que yo llamo más arriba el gusto: podemos 
decir que ella es como el mantillo de este campo. Y, naturalmente, es necesaria 
a todo filósofo que quiera tratar estas cuestiones. Pero no puede ser suficiente 
para el filósofo de la poesía en este tiempo.

Entiendo por poesía con el mismo Maritain, no un arte entre otros, distinto 
por su materia y sus medios de expresión, sino el alma oculta de todas las artes,

“...el espíritu que, en lo sensible y por lo sensible, en la pasión y por la 
pasión, en la espesura y por la espesura, capta, para arrojarlos en una materia, 
los sentidos secretos de las cosas y de sí.”

Porque la poesía así definida no ha empezado a tener conciencia de ella 
misma entre los poetas más que en una época reciente y este reconocimiento es 
a los ojos del filósofo un acontecimiento capital para la poesía primero y sobre 
todo, pero también para el filósofo que entra de esta manera «en uno de los más 
secretos dominios» de su propio reino.
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En efecto: «los filósofos antiguos y modernos han especulado mucho 
sobre la poesía; pero necesariamente desde afuera». Esto es cierto hasta en el 
filósofo-poeta como Platón, de quien Maritain descubre el «entusiasmo» por la 
experiencia poética. El filósofo puede haber hecho esta experiencia, pero para 
filosofar, para filosofar sobre la poesía, tiene necesidad de salir de ella. Por lo 
demás la distancia o, al menos, la oposición entre el «dentro» y el «fuera» puede 
ser despreciable a partir del momento en que, al tener el poeta conciencia por 
la reflexibilidad del misterio que se cumple en él y expresándolo como puede y 
escuchando el filósofo al poeta y comprendiendo que «la poesía es la actuación 
primordial y pura de la libre creatividad del espíritu». van, por así decirlo, uno 
delante del otro. Para que el encuentro sea perfecto, haría falta también que el 
poeta y el filósofo estuviesen unidos por el amor, que tuviesen igual lucidez y un 
amor igual por la verdad, que no pudiesen soportar que existiese entre ellos una 
sombra de disentimiento. Este conjunto de condiciones se realizó con la unión 
de Jacques Maritain y de Raïssa Maritain.

Jacques afirma que en poesía se lo debe todo a Raïssa. Ella ha hecho la 
mitad de la obra, reza la dedicatoria de ‘Art et Scolastique’: ha animado toda la 
obra, dice la dedicatoria de ‘Frontieres de la poésie’. De hecho, la autora de ‘La 
Vie donnée’ no tiene solamente el don del canto sino también el de la reflexión 
sobre su canto: ‘Sentido y no-sentido de la poesía ’ es uno de los testimonios 
de poetas más brillantes que se conoce. Y sabemos que su colaboración a las 
investigaciones del filósofo data de sus primeros encuentros en los tiempos 
lejanos en que se disputaban ante el buey desollado de Rembrandt. Por su 
lado Raïssa, contaba este episodio: afirma que en aquella época «la sensibilidad 
estética (de Jacques) estaba mejor decantada que la (suya) de los componentes 
morales o simplemente naturales». Es probablemente en la luz contrastada de 
estos dos testimonios que se puede entrever la verdad.

Jacques Maritain habría ido mucho más lejos, en la inteligencia de la 
poesía, si no se hubiese encontrado «atado a la experiencia directa de un poeta». 
Pero no habría entendido esta experiencia, al menos no la habría entendido más 
que en el plan discursivo, es decir, muy poco, si otra experiencia no hubiese 
sido precozmente desvelada, alimentada, agudizada en él, intuición que había 
sido libre durante los años capitales de la infancia, antes de ser captada por la 
disciplina de hierro de la filosofía, para trabajar igualmente en sus subsuelos y a 
veces brotar hacia afuera en la belleza imprevisible del lenguaje.
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De esta manera se ha cumplido a fuerza de inteligencia y de valor el 
encuentro entre la filosofía de Aristóteles refundida por Santo Tomás y la 
experiencia poética aportada por Rimbaud en sus «últimas exigencias tiránicas», 
este encuentro improbable y que todo aconsejaba no intentar. Maritain había 
conocido a los poetas modernos antes de conocer al Doctor Angélico. Si, 
voy a tratar de demostrar, toda su filosofía del arte termina por culminar en 
una tensión fecunda entre el Arte y la Poesía; se puede decir que le ha sido 
preciso de alguna manera sobrepasar la poesía para ascender hasta el arte – 
que solamente puede saciar la poesía dándole un objeto, un objeto a hacer, y 
del cual únicamente la doctrina tomista de los hábitos podría facilitar la clave 
– pero su idea profunda ha sido siempre la Poesía, esta pobre que se desliza 
«flaca y disfrazada por entre las puertas entornadas», este reflejo en el mundo 
natural de la sabiduría divina, a la que mucho antes de ser cristiano, había 
entregado su corazón.

Me parece que el arte o la poesía moderna ofrecen a sus ojos un doble 
interés independientemente del hecho de que es el arte y la poesía de su tiempo. 
Primero, la poesía moderna es una especie de «test» o de experiencia ofrecida al 
filósofo y que le permite por primera vez observar un proceso muy significativo: 
como el arte es mordido por la poesía. A continuación – y los dos hechos están 
ligados – la poesía moderna ha trabajado apasionadamente para liberarse, para 
purificarse de todos los elementos exteriores o adventicios y a reunirse con su 
pura esencia de poesía en razón de que el poeta moderno está llamado, para ser 
fiel a su misma vocación de poeta, a realizar en su obra de creación una especie 
de imitación natural de las virtudes evangélicas: espíritu infantil, pobreza 
voluntaria, humildad. Maritain ha llegado a ser cada vez más consciente de su 
doble hecho y así se explica una doble evolución en los juicios emitidos sobre 
otras oportunidades del arte o sobre otras corrientes.

Es cierto que se ha alejado de la poesía clásica, sobre todo de la francesa 
– esta «charlatana» – hasta el punto de rozar la injusticia. Era menos severo 
con ella en el tiempo de ‘Théonas’. Se le podía reconocer algún «prejuicio 
poco limpio» contra el romanticismo. El medio en que se movía entonces era 
exprofeso para cualquier cosa. Pero incluso entonces, cuando tenía a Maurras 
(error enorme, piensa ahora) por un «ejemplar de virtud cívica, uno de estos 
verdaderos republicanos cuyo tipo se ha formado en las pequeñas ciudades 
de Grecia o en los municipios del Renacimiento», hay derecho a dudar de 
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que le haya considerado como un gran poeta – ¿qué pensaba de La Musique 
interieure? – y no se escondía de deplorar «aquella dolorosa admiración 
por un Anatole France»; y parece que nunca ha hecho justicia a Barrés. A 
Cocteau, que remarcaba las ligazones maurrasianas de algunos de los suyos, 
respondia: «En cuanto a la poesía viene en realidad de casa de Rimbaud». Es 
porque llevaba en «sus maletas un pedazo arrancado del abrigo de Rimbaud» 
que el surrealismo le había parecido cosa muy seria e incluso grave en una 
época en que era de buen tono reirse de él. Ha abierto, en todo tiempo, un 
crédito mucho más amplio a unas tentativas tan aventuradas como aquella 
de Michaux o a una obra tan bien terminada como la de Valéry. En este 
sentido, es perfectamente correcto hablar de su «estética» como de un sistema 
de «gustos» que se tiene el derecho de rechazar sin dar explicaciones. Pero tan 
importante, tan indispensable como sea esta base existencial de su filosofía 
del arte, es en otro nivel que debemos buscarla.

Porque se ha empleado también el término Estética para definir esta 
filosofía. No solamente él mismo lo ha usado raramente en un sentido favorable 
y nunca para designar lo que quería hacer, sino que a partir de la segunda 
página de ‘Arte et Scolastique’ denunciaba:

“… el error de la «Estética» de los filósofos modernos que consideran en el 
arte las únicas bellas artes. y no tratan de lo bello más que como sujeto del arte, 
se expone a viciar a la vez la noción del Arte y de lo Bello.”

Sé muy bien que las definiciones de palabras son libres y que se puede poner 
como equivalente de ésta otras cosas que los «filósofos modernos» han puesto. 
Pero las palabras tienen su voluntad que se debe a sus raíces y a sus aventuras. 
La Estética debe su estado civil a Baumgarten, discípulo de Wolf, cuyo mejor 
título de gloria es el de haber aislado y bautizado esta ciencia filosófica. Kant 
recogió esta nueva palabra y la aplicó para designar una disciplina diferente; 
pero él mismo volvió, en la ‘Critique du Jugement’, al concepto de Baumgarten 
y es el que ha quedado. Los filósofos que en Francia y durante los últimos años 
han tratado del arte, permanecen fieles a esta denominación. Sin embargo, dos 
cosas me parecen claras: que el nombre de Estética conduce irresistiblemente a 
la percepción de lo Bello, no a la creación que es lo propio del arte; después, que 
si el filósofo del arte se sitúa de golpe con relación a lo Bello, se compromete 
hoy más que nunca en inextricables dificultades.
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Nadie ha demostrado esto mejor que Valéry en el ‘Discours sur l’Esthétique’ 
sutilmente coloreado de modestia y de ironía, que pronunció en agosto de 1937, 
en el Congreso de Estética y de Ciencia del Arte – aquel mismo congreso al que 
Raïssa Maritain presentó su comunicación, ‘Sentido y no-sentido de la poesía’. 
¿Qué era esta Ciencia, preguntaba Valéry, puesto que hay ciencia? ¿Ciencia de 
lo bello (conocido, de seguro, como conviene a una ciencia) o ciencia de las 
sensaciones? Evidentemente, los filósofos habían partido de un cierto género 
de placer, enigmático, irritante; forzándole, rodeándole, habían llegado hasta 
la idea de lo Bello, de un Bello tan necesario, tan absoluto, tan universal que 
en el límite no había más necesidad de la experiencia de lo bello sensible, y 
especialmente de un bello producido por el hombre en la materia. para inducirle 
o para comprobarlo. La Estética entonces se desvanecía por la pérdida de contacto 
con lo mismo con que se trataba de rendir cuentas. Pero, al mismo tiempo, 
«la única conversación sobre una ‘Ciencia de lo bello’ había de ser fatalmente 
destruida por la diversidad de las bellezas producidas o admitidas en el mundo 
y en la duración». Valéry mostraba entonces, o sugería, que la Estética no podía 
salvarse, justifícarse, más que como un sistema arbitrario y sabio de reglas y de 
obligaciones que tienen por objeto producir un cierto género de belleza – como 
un hecho consumado y no como ciencia. Y proponía, a la vista de su idea de la 
Poética, la misma que iba a desarrollar algunos meses después en el Colegio de 
Francia, la idea de una disciplina considerada para el estudio, no de la cosa hecha, 
sino de la acción que hace, no un «Arte poético» susceptible de proporcionar unas 
fórmulas para tener éxito en el arte, sino una ciencia del ‘poiein’ que descifra el 
arte en su génesis. Valéry no nombraba a Aristóteles pero está permitido evocar 
a este propósito la obra del filósofo, tan empírica y tan prudente como lo era su 
moral y en la que se trata tan poco del «bello ideal» que muchos modernos más 
habituados a platonizar se muestran sorprendidos de ello.

Sin embargo, lo bello no era para Aristóteles ni una idea hueca ni un 
puro concepto relativo a nuestras experiencias sensibles; y es él quien ha 
separado, a partir del platonismo pero contra él lo que las escolásticas llamarán 
los trascendentales. Esto basta para abrir un abismo entre las dos «Poéticas», 
si al menos se las obliga a llegar hasta el fin, si se explican las metafísicas de 
las cuales están preñadas (y que también se niegan a explicar). Muy superior 
según muchos informes y aunque no fuese más que por la experiencia de donde 
procede, la Poética de Valéry, padece, a pesar de todo, como un mal secreto e 
incurable, el agnosticismo metafísico de su autor. Bremond le había definido 
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como «el poeta a pesar suyo» y no puedo dejar de pensar en Rimbaud «prisionero 
de su bautismo» en el que ya no creía. Guardando las debidas proporciones, 
si se quiere llegar hasta el fondo de las cosas, Valéry asomado a la poesía, es 
un sacerdote que ha perdido la fe y que escruta desesperadamente, con un 
interés apasionado, el carácter indubitable e indeleble de nuestro tiempo y es 
por este motivo que me he detenido tanto a hablar de él. Hecho paradójico 
pero lleno de enseñanzas, la idea de lo Bello empezaba a periclitar en Europa 
en el instante en que nacía en ella la Estética que no tiene sentido más que por 
ella. El acta del bautismo, firmada por Baumgarten, habrá sido equivalente a un 
acta de defunción. O al marbete que un empleado diligente pega en el cristal 
de una vitrina donde duerme una momia. La posteridad del «bello ideal», es el 
académico. Pero Valéry no iba demasiado lejos cuando atribuía la ruina de la 
Estética, como ciencia de lo Bello, al descubrimiento de bellezas inconciliables. 
Si el Occidente no hubiese, gradualmente y sin darse cuenta, perdido su vigor 
espiritual, habría digerido esta contradicción como tantas otras, dispuesto a 
asumida en una unidad más atrevida. Malraux está mejor inspirado cuando hace 
elevar la crisis del arte y de su filosofía hasta el declinar del siglo XVII, en aquel 
breve espacio de tiempo en que Paul Hazard sitúa la «crisis de la conciencia 
occidental», y cuando define esta crisis por la «disolución de lo divino»:

“El hecho nuevo, cuyas consecuencias iban a transformar a la vez el arte 
y la cultura, fue que en esta ocasión, una religión no estaba puesta en litigio 
por el nacimiento de otra. Lo que la civilización cristiana abandona no es tal 
de sus valores, es más que una fe; es el hombre orientado hacia el Ser que va 
a reemplazar al hombre orientado por unas ideas, por unas acciones; el Valor 
ordenador se quiebra en valores. Lo que está a punto de desaparecer del mundo 
occidental es lo absoluto.”

Así, «la eternidad se retira del mundo» y con ella la belleza que no es de ella 
más que un rostro. Pero el momento más molesto en este interminable anochecer, 
fue tal vez el equívoco crepúsculo en que el europeo liberado de la fe cristiana, 
pensaba que creía aún en la eternidad, en la que admitía a un Dios en idea, un 
supremo relojero; donde hablaba aún y más que nunca, de lo bello como objeto 
adecuado a su gusto de hombre muy civilizado. En la gran época del platonismo, 
lo Bello estético había tendido a perderse en lo Bello trascendental, puesto que por 
«un puro intelecto, toda cosa material es una especie de número espacio-temporal. 
Pitágoras había presentido esto (…). Para Dios (…) no hay nada feo, estéticamente 
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feo, (como tampoco hay nada estéticamente bello)…». En el siglo XVIII, lo Bello 
trascendental había descendido en lo Bello estético y se relativizaba tranquilamente 
con él, hasta que, por fin, se advertía que tanto el uno como el otro eran un engaño. 
Hacía falta tiempo para substituir decididamente lo eterno; como dice Malraux, el 
único enemigo que el espíritu le ha encontrado es la historia».

Pero la misma historia no ha sido nunca tan simple; sin saberlo, alberga a 
su enemigo. Paralelamente a esta decadencia de la idea de lo Bello, proseguía el 
reconocimiento de la trascendencia de la belleza que había empezado en Grecia 
y en la que Maritain había visto «una especie de epifanía de la espiritualidad 
natural del arte».

Si Shelley empezaba por profesar la necesidad del ateísmo, es, no obstante, un 
celo religioso lo que le inspira y no cesará jamás de venerar la belleza intelectual. Una 
urna griega muestra por encima de todo a Keats todo lo que es necesario saber en este 
mundo. Sin embargo, ellos son en un sentido los últimos, los últimos grandes que 
hayan podido dirigirse a la Belleza a la manera antigua, no sin piedad y, por tanto, 
sin temor, pero sin ese terror sagrado que, a partir de Baudelaire, tomará el acento, a 
veces, del odio y del furor. Rimbaud sienta la Belleza sobre sus rodillas y la insulta; y 
Breton no perdonará a Rimbaud el haber cantado la palinodia al ser reintegrado en 
prisión. Pero él mismo, Breton, si se aparta apasionadamente de lo bello, si procede 
con la mayor solemnidad a esta repudiación de la Belleza que Maritain analiza 
magistralmente, es en una especie de aura sagrada en que lo Bello no ha decaído 
más que a beneficio de otro Absoluto, de un punto sublime en que la poesía se 
convierte en revelación. Si la pintura surrealista restaura «el dogma más pernicioso y 
más antipoético del academicismo (...) a saber la primacía del sujeto representado», es 
porque probablemente lo Horrible no es más que un sustituto de lo Bello. Perspectiva 
curiosamente anticipada, pero rectificada, por Rilke cuando declara: «Lo bello no es 
más que el primer grado de lo terrible, que difícilmente soportamos y que desdeña el 
instruirnos». De suerte que aquí todavía se manifiesta la ambivalencia de la historia, 
la ley del doble crecimiento, y que hay, tal vez, más de sabiduría que de locura en «los 
asuntos de amor y las disputas» de la poesía moderna con la belleza.

Si no hemos de temer el parecer que hacemos el viejo juego al tratar de la 
Belleza, no debemos «hablar nunca tampoco ni pensar en las relaciones entre la 
obra de arte y la belleza sin experimentar este sentimiento de pavor sagrado» – y 
de distancia infranqueable que se debe a las cosas trascendentales».
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Es cierto que entre las artes, hay algunas – aquellas que se llaman justamente 
bellas artes, pero al filósofo no le place este nombre – que tienen con la belleza 
una relación especialmente imperiosa. Pero ¿de qué naturaleza es esta relación? 
No proyectan producir belleza, la belleza no es un objeto que se pueda hacer. El 
objeto del arte es la obra a crear, una obra que para ser bien construida deberá 
ser engendrada en la belleza, según la expresión platoniana. Y en definitiva, si la 
obra es bella es que la virtud de arte desde su principio habrá sido transformada 
por la gracia de la poesía.

Pero la belleza no es tampoco el objeto de la poesía, porque «la poesía no 
tiene objeto». La poesía es a la vez conocimiento y creatividad: porque lo que ella 
conoce – en una experiencia obscura y sabrosa – no es la belleza, es el secreto del 
mundo mezclado al secreto de Sí; en cuanto a su creatividad, es libre, no es ni 
especificada, ni formada, ni amaestrada por lo que se quiera; no está subordinada 
a nada más, ni tan sólo a la belleza. Sin embargo, no puede vivir sin la belleza; 
poesía y belleza están en relación de coigualdad y de connaturalidad, se aman. La 
belleza, dice Maritain, es el correlativo trascendental de la poesía, su fin más allá 
de todo fin, su propia vida interna, en el sentido en que el ser amado se convierte 
en la vida misma del otro que el amor ha transformado en él.




